第二章：母親
高朗從沒想過自己的媽媽有一天是會死的。
坐在從江州回老家的車上，他的眼睛幹幹的，酸澀發脹。
已經十二年了。
他已經整整十二年沒有回過家鄉，沒見過母親了。
家的記憶，對他來說還停留在大學時代，寒暑假回家時，那個煙霧繚繞又擠滿了香客的屋子。
那裏有他所厭惡的東西，那裏也有他深愛的人，那裏是他的原生家庭，也是他不願意麵對的過去……
列車飛馳，高朗看似平靜地望著窗外。
明亮的窗子上，映出他俊朗斯文的側臉，融合了窗外的風景。他的耳機裏，《詠歎調》無限循環著，將他與整個車廂隔絕起來，形成了一個封閉的空間……
“阿朗……阿朗……”耳畔是母親柔聲的呼喚。
這呼喚聲初時很輕，漸漸地卻越來越響，到後來簡直振聾發聵，讓他再也聽不到其他任何聲音！
它來自他的童年，來自他的記憶，也來自他的潛意識。高朗被這聲音折磨得幾乎不能呼吸。他甚至感覺自己出現了幻覺，依稀看見母親就站在自己麵前，正朝著自己微笑。
她的臉色青白，嘴上幹裂出許多道口子，頭發蓬亂，像枯草似的紮著，整個人蕭索極了！
“阿朗……來！”她對著他輕輕抬手，像小時候等在學校門前接他放學時那樣，穿著她那件粗布短上衣。
她的手心裏，還隱隱約約攥著一張發白的糖紙。
這讓他沒由來的臉上發麻，四肢不自覺地痙攣，像中了邪一樣驚恐！
也許是為了自救，他突然神經質地傾身向前，撕開椅背上夾著的垃圾紙袋，一把套住自己的口鼻，努力朝裏呼氣吐氣，一張臉憋得通紅，像是要窒息一般！
好半天，他才漸漸和緩下來，手一軟，握著袋子一起滑落下來，掉在自己的腿上。
“阿朗，母子之間沒什麽是不可以溝通的。你應該正視你的心結。”他的腦海中突然飄過歐陽院長的一句話：“心理得了感冒，就要及時的治療，拖著不治，放任的結果必定是引起更嚴重的問題……”
這話讓他不由對著手裏皺巴巴的垃圾紙袋苦笑——如果一切真的那麽容易就好了！
終於，兩個小時後，他穿過了醫院那根充滿來蘇水味道的走廊，來到了母親的病床前。
在進去之前，他已經和醫生談過。
母親是胰腺癌，已經是末期。因為拖得太久，除了等死，再沒有其他的路可走了。
“你來了……”母親一看見他，就虛弱地開口，臉上擠出了一絲笑意，對著他伸出枯瘦的手，說：“阿朗，你走得近些，讓媽媽好好看看你……”
“媽。”高朗沒有把自己的手給她。他站在床尾望著她，突然覺得陌生。
眼前的這個人，腹部高高的鼓脹著，四肢卻瘦成了皮包骨，蓋在被子下的腿，看起來深深地凹陷下去，消失了一般！
她的眼球是黃綠色的。周身的皮膚，無不泛出一種發黃的顏色來。他知道，那是肝轉移後的黃疸。
這還是他那個上山能打虎，下地能插秧的母親嗎？高朗不敢認。
“阿朗，媽媽不中用了……”母親大概是以為他被自己現在的模樣嚇到了，於是窘迫地拉了拉身上的被子。
“你疼嗎？”突然，他往前走了幾步，走到她的床邊，這樣問。
他的心口很疼，疼得他說不出話來。
“不疼，媽媽一點兒也不疼，”母親聽了這話，如獲大釋，連忙伸手捉住他的手，說：“你比從前胖了些，真好。你能回來，媽媽好高興！”
這話一出口，高朗忍不住鼻子一酸，“噗嗤”一聲，哭了！
他伸手捂著鼻子，別開臉去想要遮掩，可卻發現自己根本不受控製，隻是越哭越凶，整個脊背在陰暗的病房裏劇烈地起伏著。
“你別哭，媽媽能看見你就高興，好高興……”他在痛哭，母親卻在微笑。她笑著笑著，眼角滑落下一顆顆黃淚。
他們母子，十多年未見，再見卻已是最後一麵。所有的矛盾和紛爭，在這一刻，都變得不再重要。
“是媽媽錯了，阿朗，你原諒媽媽。”母親哽咽著，臉上帶著歉疚的笑。
“不，媽，是我不好，是我對不起你！”高朗抬頭，用兩隻手包覆住母親的那隻手，哭得像個孩子。
“打小你就愛哭……”眼淚滴在母親的手上，她輕歎了口氣，說：“你一哭，就非讓媽媽去家門口的小店裏買大白兔給你吃。往後你再這樣，誰給你買啊？”說著，母親從枕頭底下摸出一顆大白兔奶糖，遞到了他的麵前。
這隻手的手背上，還打著滯留針。針頭周圍，泛著一片青紫。
“媽——”高朗再也忍不住了，他望著那顆包裝完好的大白兔奶糖，不由撲通一聲跪倒了地上，號啕大哭起來！
“是我對不起你！我不應該一直不回來的，我不應該把你一個人丟在這裏的……媽，你告訴我，我該怎麽辦？我要怎麽做你才能留下來？”高朗在這一刻徹底崩潰了。
他的心裏隻剩下一個念頭——要讓母親活下來！不論要付出什麽樣的代價，他都要讓母親活下去！
“阿朗，媽媽活不了了，閻王爺要來收我走，誰也攔不住。那黑白無常，夜裏來過多少回，我一直求著……今晚，他們是肯定要帶我走的……”母親歎了口氣，輕輕撫著兒子的腦袋，就像從前夜裏，給他講故事時那樣。
“媽，你不要說這種話。我一定能救你的！我有錢，這裏治不好，我們就去江州，江州治不好，我們就去國外！你一定會好起來的！”高朗隻是搖頭，心如刀絞。
“阿朗，別折騰了，媽這一輩子，哪裏也不去，就在這裏守著，”母親搖搖頭，隨即又說：“你要是真的覺得對不起媽媽，那就答應媽媽一件事，好不好？”
“什麽事？你說，我都答應！”高朗強忍眼淚，問道。
“替媽守著玄元街8號，守一年。等我周年的時候，你燒紙告訴我，再關了它。”母親的眼睛突然變得亮亮的，又有了些神采。
“媽，這……我又不會你那些東西，我怎麽守？”高朗顯然沒想到母親提出的是這樣的要求！
“你什麽都不用做，守著它，每天起來開開門、通通風就好。”母親拍了拍他的手，指了指一旁的床頭櫃，說：“裏頭有一本劄記，是你外婆傳下來的，媽媽也在上頭記過不少東西。你把它收好，以後自然會有用得上的時候……”