0002.深夜外賣訂單
深夜，雨還沒停。
樓下點單機忽然“叮咚”響了一聲，傳出一個機械女音：
“您有一份新的外賣訂單，請及時處理。”
許言這才有了一些反應，他緩緩抬起頭，眼神沒有聚焦，不知在看何處，回憶像電影，一幕幕在眼前閃過，又逐漸消失。
“叮咚”機器又響了一聲。
就好像在催促一樣。
許言倒是不急不慢，他起身洗了個澡，換了件厚衣服，走下了樓，這天，還是寒冷的。
漆黑的店裏，隻有點單機的屏幕還閃著光，上麵寫著：
一杯美式咖啡，標準冰。
地址：x市城東區建山路程式蠟像館展廳辦公4樓405房間。
他明明記得上樓休息時，把這機器關了的。
許言在屏幕上點了一下。
“叮咚，您的訂單已接受，正在派送中。”
每個城市裏，總會有些恐怖的都市傳說，什麽深夜奔馳的黑色摩托，其實開車的是一個無頭女性；什麽可以連接地獄的網頁，隻要告訴它名字，就會有個少女來幫你複仇；還有什麽遊蕩在路上的冤魂，需要有人為他指引回家的道路……
諸如此類的故事還有很多很多，大多都是茶餘飯後說著玩的。
聽聽就好，不要當真。
對於x市而言，城東算是一個詭異的存在。
每年總有幾個命案會在城東發生，就比如去年的唐雪園滅門案，至今，仍有不少未解之謎。
有人說唐雪園不是自殺，而是他殺，所以怨氣久積不散。
每到半夜十二點，就能在她家的廠子附近聽見一個女人淒慘的哭聲，偶爾，還能聽見她在呼喊你的名字。
人們都說不能回應，傳聞中，隻要回了話，那個哭泣的女人就會找到你，殺掉你，將你的屍骨啃食殆盡。
聽著嚇人，可也沒人真的遇到過。
這種流言總歸不是什麽好事，城東那塊本就偏遠，大家都想著往城裏擠，再加上近幾年倒了兩個商業中心，城東區就變得越來越荒涼，沒有人氣。
許言一路從市中心開過來，從熱鬧到安靜，看著燈紅酒綠到孤獨工廠，體會最深。
再往裏走，有些路上連個燈都沒有，黑漆漆的一片，許言按照導航指引的路線，左拐右拐。
“前方一百米，進入建山路。”
身後的黑暗中，忽然傳來輕微的呼吸聲，若不仔細聽，很難發現。
許言猛踩刹車。
還好是在路上無車的深夜，巨大的慣性讓他往前一震，許言打開頭頂的燈，往後一看，後座上空蕩蕩的，什麽都沒有。
車燈閃了一下，隨即又恢複正常。
許言轉過頭，將手機架好，重新啟動車子，就在這一瞬間，車載屏幕“茲拉”一聲，亮了起來，瘋狂跳動著雪花。
“嗚嗚嗚……”
耳邊傳來一陣空靈的哭聲。
“許言，許言……”
隱約間，還能聽見有人在喊他的名字。
一遍一遍地喊。
好像在等待他的回應。
終於，許言嫌她太吵，皺著眉頭問道：“你有事嗎？”
“……”
他一說完，空氣便一下子陷入沉默，傳聞中的女鬼沒有出現，反而是所有的詭異瞬間消失。
許言等了半天，也沒有什麽意外發生，這才啟動車子，繼續向程式蠟像館開去。
一路上，許言總感覺有人在背後看他，等許言轉頭尋找時，又一切正常。
窗外的雨漸漸停了下來。
一條公路盤旋而上，仿若看不見盡頭，周圍是茂密的樹木，四季常青，在黑暗的映襯下，就好像有人蹲在草叢裏，一動不動，隻有等到車燈一閃而過，才能看清那是半截蠟像，隻有上半身，是個未完成廢品，被隨意地丟棄在樹林裏。
等車開到程式蠟像館附近時，一隻手臂悄悄從後排伸出來，想要去拍許言的肩膀，可許言眼疾手快，那隻手還沒碰到許言，就被許言扣住了手腕。
扣住後，那人也沒有反抗，手軟趴趴地搭在他的座位上，許言用力一扯，將她都扯了過來。
結果卻發現，那就是一隻右手手臂，沒有身體。
手臂的斷麵整齊，看上去像是從蠟像上拆下來的，隻是手感摸上去有些順滑，跟人的皮膚一樣。
車子停在程式蠟像館門口。
他本想看看在城東作妖的是個什麽鬼，結果連鬼都不是。
外賣訂單顯示快要超時，許言隻好將這手臂放在車裏，拿上那杯冰美式咖啡，下了車。
展廳大門已鎖，想要上四樓，就隻能從旁邊的小門上去，沒有電梯，隻能步行。
啪嗒——啪嗒——
許言的腳步聲回蕩在整個樓梯間，影子隨著光影變幻，潮濕的空氣粘膩，讓他有些呼吸不暢。
他也曾驚訝過，心髒上插著一把小刀的人類，竟然還需要呼吸，不僅如此，他隻要一劇烈運動，心髒就會猛得跳動，像是要努力回應他的身體，隻是，這樣的回應會讓他疼到生不如死。
不能跑、不能跳，就連走路也要放緩步調。
跟那個人說的一樣，他像是死了，又像是活著。
更準確的說，像是在生與死之間，找到了一個完美的平衡點。
隻要這把刀還插在他的身體裏，他就能一直保持這個不生不死的狀態，而這把詭異的小刀，活人的眼睛無法看見，所以，他也不用把自己藏起來苟活。
許言走進四樓，一眼就找到了405房間。
這沒什麽難的，整棟大樓裏，就隻剩這一間辦公室還亮著燈，許言站在門口，抬手敲了敲門：
“你好，你點的外賣到了。”
“請進，門沒鎖。”
門一推開，一股冰冷的空氣撞了上來。
許言轉頭一看，一名中年男子背對著他，正拿著毛筆在為麵前的蠟像做修飾，一筆一劃，細細勾勒，那蠟像紮著馬尾辮，看上去是個充滿青春活力的女孩子。
“放在桌子上就好。”男子頭也沒回地說道。
許言應了聲：“好。”
桌子上擺滿各種各樣的石膏和模型，還有一疊一疊散亂的文件，許言稍微挪了個空間，將咖啡放了上去。
男子還在專心地修飾著眼前的蠟像，仿若沉浸在自己的世界裏，感受不到時間的流逝，很久之後，他放下筆，退後兩步，細細品味著他的作品，過了一會兒，他輕皺眉頭，再次提筆，又對蠟像做了些修改。
許言沒走，他站在男子身後，靜靜地等待著，一直等到他完成，才好奇地出聲問道：
“她的手臂呢？”
眼前的蠟像，少了一隻右手。