第四十二章 康沃爾郡礦場
“萊恩，快起床啦，記得換上客廳裏的黑色禮服。”瓦勒莉在臥室門外喊道。
“知道了，媽媽，我這就來。”萊恩有些含糊地回應。
他昨晚又沒睡好，心事重重地想了一整晚關於霍格莫德村的事。
洗漱的時候，萊恩看著自己濃重的黑眼圈苦笑，又有些憐惜地輕輕整理好自己的頭發。
吃完早餐，他們就到鳶尾路一旁人煙稀少的小路上乘上了騎士公共汽車。
三人按照要求服用了複方湯劑解藥，才被允許上車。
“這回要去哪兒？”說話的依舊是昨天的售票員女巫。
“康沃爾郡礦場，梅托鎮。”萊恩回答。
他的叔叔並沒有房產，而是和幾個工友租住在一間普通的板房內。
於勒遇難後，遺體現在還停放在醫院的太平間。
他們得先去梅托鎮的民政部確認情況，辦理手續，才能給於勒舉行一個簡單的葬禮。
騎士公共汽車的速度很快，眨眼就抵達了康沃爾郡。
梅托鎮位於礦場旁邊，是一個由打工人聚集起來的小村落，這裏的房子大多是板房，通常是由幾個采礦公司置辦的，廉價租給自己的工人使用。
當地居民的住宅要好許多，離礦場也遠一些，基本都是零散地分布在周圍的丘陵上。
由於采礦業的原因，這裏的空氣質量比倫敦還要差，空氣裏彌漫著一股刺鼻的硫磺味兒，天空中有肉眼可見的淡黃色煙雲，幾乎看不到一絲藍色。
萊恩很想給自己施一個泡頭咒，隔絕掉難聞的空氣，但這樣明顯違反保密法。
他隻好給自己戴了兩層紗布口罩。
梅托鎮幾乎不存在商業，道路也隻是用粗劣的水泥鋪就，更不可能有出租的汽車。
巴赫帶著妻子和兒子，一邊咳嗽，一邊朝鎮子靠丘陵一側的民政局走去。
“你好。”坐在窗口的辦事員聲音粗啞，他喉嚨裏像是堵著一口濃痰，隨著他的呼吸發出響亮的呼嚕聲。
“你好，我們是於勒·富蘭克林的親戚，這周收到了你們的信件……”
“啊，我知道，於勒，那個可憐的於勒。”辦事員打斷了巴赫的話，“抱歉，如果他不是連個家人都沒有，我們也不會求教到你們那兒……”
他猛烈地咳嗽了一聲，低下頭朝垃圾桶裏吐出了什麽，才喘息著開口：“像你們這樣好心腸的人不多了，大多數人都不會對自己的遠房親戚上多少心——尤其還是落魄的遠房親戚。嗬！世上總是充滿了勢利眼……”
辦事員又嘟噥著罵了幾句，不知道是同情於勒，還是在為自己打抱不平。
他拿著一支快要不出水的筆斷斷續續簽好了批準書，中途還用力甩了好幾次，才將皺巴巴的紙條遞給巴赫：“拿著它，去鎮上的醫院領於勒——當然是死的，能給他一副棺材最好，沒有的話，直接讓人拖到公墓去，會有守墓人給他下葬的。”
辦事員露出了一個殘酷的笑容，他話裏的意思不言自明。
沒有棺材的話，怕是直接丟坑裏，草草掩埋了事。
巴赫沉默了片刻，他從皮夾裏摸出一張十鎊的鈔票，從窗口裏遞過去。
那個辦事員眼疾手快地將薄薄地紙片攥在手裏，眉開眼笑。哪怕萊恩他們走遠，他還在後頭大聲重複地喊道：
“謝謝你，好心的先生，謝謝你啦——咳咳，謝謝——”
抵達醫院的時候，萊恩還在想，那個辦事員手指甲和牙齒都是黃褐色的，一看就是老煙槍。
他本想提醒這個辦事員少吸一些煙，不過又覺得自己說這些話太不合時宜。
他隻能全程沉默著。
醫院的設施要好上許多，畢竟修建在丘陵上，周圍都是一些本地住戶，還有幾位投資商的私宅。
巴赫將民政部的紙條遞給地下一樓的管理人員，這位壯碩的女性先是眯著眼仔細瞧了一番紙條上的字，又上下打量了一番巴赫，才點點頭，沉默著走進昏暗的太平間，從裏頭用推車拖出了一個長條化纖袋。
“你們是自己搬運還是請人托運？”她終於開口了，聲音一如剛才的辦事員那般嘶啞。
“托運。”巴赫抿緊了嘴唇，他沒有開車過來，更不可能自己扛著屍體離開。
這個粗壯的女人點了點頭，她回頭鎖上門，就把裹屍袋扛在了自己肩上：“一趟60英鎊，你們帶路，路遠要加錢，不要嫌貴，這髒活你找不到其他人做。”
巴赫沒有出聲，60鎊不算什麽大錢，他出得起。隻是一股鬱氣堵著他的喉嚨，讓他心裏有些難受，良久，他才開口說了一個字：“你……”
他忽然不知道該說些什麽。
“貝琪。”那個女人說，“如果你想問我的名字，那麽我會回答說‘貝琪’；如果你想要問我姓氏，我會告訴你‘達勒’，那是我父親的姓；你也可以叫我‘特納’，這是我丈夫的姓，但他六年前就丟下我，不知道跑哪裏去了。”
巴赫沉默不語。
這個叫貝琪的女人沒有得到回應，也不在意，繼續絮絮叨叨地說：“我還是希望你們叫我貝琪·達勒，我至少是靠這個名字自力更生。隻要守著太平間，我一天就有兩英鎊的收入；如果順帶能幫著打掃醫院，他們每次會多給我五英鎊；偶爾遇到你們這樣的大客戶，我就能大賺一筆……”
巴赫伸了伸脖子，似乎覺得領口有點緊，他出聲問道：“太平間那邊不需要人留著嗎？”
“當然不需要。不用躺進去的，一般不會來這家醫院；躺進去的，一般沒人認領。”貝琪擤了一下鼻子，“別在意，來這兒做工的，都是別處活不下去的……”她顛了一下肩上的袋子，“偶爾有那麽幾個幸運的家夥，才能得到一副棺材板。”
巴赫聊不下去了，因為貝琪顯然也屬於“來這裏做工的”。
貝琪的談興卻絲毫沒有降低，像是對自己的命運毫不在意：“你要是覺得我可憐的話，待會兒就多付我一些小費……”
接下來的時間，幾乎都是貝琪一個人在說話，她談到了自己的故鄉，說起了那個背信棄義的負心漢，又講了講太平間裏各位住客們的瑣碎往事。
巴赫和瓦勒莉隻好快些走著，想要趕緊離開這些聽上去就揪心的故事。
萊恩跟在他們後邊一路小跑，大約半個小時後，他們抵達了於勒曾經租住的工廠棚區。
由於事故，礦場已經暫時停止運轉了，所以這裏沒有多少人。
巴赫從錢包裏拿出兩張50鎊的鈔票，遞到了貝琪手裏：“如果你能幫我們去找一位牧師，這一百鎊就屬於你了……”
貝琪驚喜地接過鈔票，狠狠地對著紙幣上麵的男人親了一口。
這讓巴赫有些不太放心，他又說：“當然，如果你能幫我們置辦一副棺材送過來，那麽我會額外再給你20鎊。”
貝琪點了點頭，風也似的跑開了。