第四百六十四章
米茜在幼兒園說起她的外婆又去賭錢，輸個精光, 來紐約的時候差點連車費都出不起。
“我媽媽說, 這是壞榜樣。”米茜道, “雖然她要我們愛我的外婆, 但是這一點絕對不可以愛。”
黛茜覺得米茜的外婆很有意思。
米茜的外婆已經是做外婆的人了，可是還化很漂亮的妝，穿很漂亮的衣服，星期六日到發廊裏燙頭發, 化妝品比米茜的媽媽還要多。
“美麗是不分年齡的。”米茜的外婆康妮這麽說。
黛茜去米茜家裏玩的時候, 碰上康妮在家, 康妮會教她們怎麽用發卷做滿頭的卷發, 而且保持到第二天都不變形。
“幼兒園不讓卷發！”米茜道。
“你懂什麽？”康妮眯著眼睛笑，“現在學會，受益終身。等你到了我這個年紀，就知道掌握眾多美麗訣竅的好處了。”
“我還要好多好多年才到你這個年紀。”米茜道。
“那可不一定。”康妮道，“人總是不知不覺就老了。”
“康妮真好。”黛茜對米茜道。
因為康妮，黛茜有些羨慕米茜。
“我外婆是很好的。”米茜引以為榮, “我也很喜歡她。”
米茜喜歡她的外婆, 黛茜喜歡自己的『奶』『奶』, 雖然黛茜不能夠像米茜一樣, 投入『奶』『奶』溫暖的懷抱。
『奶』『奶』是托尼往上的一代人, 黛茜是托尼往下的一代人，『奶』『奶』和黛茜是徹底錯過的兩代人。
這個星期天，黛茜要和爸爸一塊兒去看爺爺『奶』『奶』。
“花買好了。”哈皮捧著一大簇花走進客廳, 對穿了一身西裝等在沙發上的托尼道，“怎麽還不準備出發？”
托尼就把嘴往黛茜更衣室那個方向一努：“等人。”
四歲的大小姐正在更衣室裏翻箱倒櫃。
黛茜昨天晚上已經選好了今天出門要穿的小白裙，配上一個『奶』『奶』從前戴的胸針，可今天早上起來，裙子還在，胸針卻無論如何找不著了。
溫蒂也幫著黛茜翻箱倒櫃，可是也沒有找到。
“斯塔克先生在外麵等。”她問黛茜，“要不就這麽去吧？”
黛茜感到有些傷心：“那就是爸爸給我的胸針，是『奶』『奶』的。要戴上一起去看爺爺『奶』『奶』。”
她把眼睛抹了抹。
“好，好，別難過。”溫蒂道，“我們再找找。”
最後是在衣櫃的縫隙裏找到的胸針，大概是黛茜拿衣服的時候不小心抖掉了。
這下團子破涕為笑，高高興興戴著胸針，跟爸爸一塊兒出門去。
前往墓園的路上，托尼有些沉默。
每次去掃墓，他都格外沉默，轉過臉去看窗外倒退的風景，不知道想什麽。
年年都看見一樣的風景，但心情一年比一年不同了。
“小鳥還會來嗎？”黛茜問托尼。
上一次黛茜跟著爸爸去墓園看爺爺『奶』『奶』，低頭說話的時候，有隻小鳥飛在她頭上。
哈皮說那是墓園的守護者。
“可能不會來。”托尼道。
“為什麽？”
“小鳥長大了，就要離開家。”托尼收回看風景的視線，“不會永遠停留在一個地方。”
“我就不是的。”黛茜道，“我長大了，也要回我的家。”
“好。”托尼道，“我永遠歡迎你回家。”
墓園很安靜。
霍華德和瑪利亞的墓地定時有人打掃，整理得幹幹淨淨，上麵還各擺著一束半幹的小花。
“我來拿，我來拿。”黛茜道。
她踮著腳，從哈皮懷裏接了花束，一束放在霍華德墓前，一束放在瑪利亞墓前。
“爺爺一個，『奶』『奶』一個。”黛茜道。
哈皮在旁邊看著，十分欣慰：“我們黛茜現在已經是大孩子了。”
“因為我已經上幼兒園很久。”黛茜自豪地道，“以後還要上小學。”
托尼在瑪利亞的墓前站著發愣。
他一向是個能說會道的人，這種時候話卻最少，不知道要吐『露』什麽，知道吐『露』了也無法傳達，幹脆沉默，雙手『插』在口袋裏，把心事交給風。
“爺爺和『奶』『奶』就是睡在下麵。”黛茜伸手撫『摸』著墓碑，輕輕地道。
墓碑冰冰涼涼，她的小手又溫又軟。
“對。”哈皮道，“你害怕嗎？”
“沒有害怕。”黛茜就搖頭，“因為這就是我的爺爺『奶』『奶』。我的爺爺很好，我的『奶』『奶』也很好。”
“這你都知道。”哈皮笑道。
黛茜想一想：“因為我見過嘛。”
孩子說的話，大人不以為意，哈皮想一想，斯塔克家裏還留著霍華德和瑪利亞在世時的影像，黛茜看過也很正常。
“那你說……”哈皮彎下腰來，小聲問黛茜，“你爸爸是像爺爺多一點，還是像『奶』『奶』多一點？”
黛茜不假思索：“是像爺爺。”
“不對。”托尼道，“我一點都不像你爺爺，我比較像你的『奶』『奶』，小時候都是你『奶』『奶』在帶我。”
“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的時候，就像爺爺，還有工作的時候也是像爺爺。”
托尼就不說話。
“你現在就是很像的，爸爸。”黛茜道。
她用兩隻小手抹抹臉，抹得臉上表情也像大人一樣嚴肅。
托尼還要裝嚴肅，聽見黛茜這麽說，頓時就嚴肅不起來。
“我也很喜歡『奶』『奶』。”黛茜道，“『奶』『奶』好看，還有很多的笑容。”
“你『奶』『奶』是天生的母親。”托尼道，“美麗，堅強，善良，永遠讓人有安全感。你知道她做菜很好吃嗎？是我吃過最好吃的。”
斯塔克父女又在墓前站了好一會兒。
墓園裏樹多，風吹過來涼蔭蔭。
黛茜站到爸爸身旁，牽住了他的手。
爸爸的手又大又有力，將小孩子的手緊緊包住了。
“怎麽不要跟爺爺『奶』『奶』說話？”黛茜問托尼。
“說了他們也聽不見。”托尼道，“給他們看看我們現在活得好好的就行。”
他這話真是自相矛盾，既然看得見，為什麽聽不見？
“聽得見。”黛茜道，“爺爺『奶』『奶』還要和我說話。”
“什麽時候？”
黛茜想一下：“是很久很久以前。”
托尼跟哈皮一樣，沒有在意。
從墓園回家，托尼沒有工作，跑到臥室裏睡覺。
像是一條永不改變的規律，明明去墓園是坐車去的，回來也是坐車回來，統共就在墓園裏站那麽一會兒，他卻仿佛耗費許多力氣，要把頭深深地埋進被窩裏。
黛茜長大以後知道，替親人掃墓這種行為，不僅僅寄托在世者對去世者的思念和愛。
它還一次又一次提醒，長眠於地下的那個人，無論有多思念他，無論有多愛他，他都是永永遠遠離開這個世界，一輩子不可能再相見。
這樣想來，實在有些令人難過。
黛茜輕輕地推開門，端一杯水進來給休息的爸爸。
她忽然想起在幼兒園裏，跟米茜那些關於外婆康妮的對話。
米茜說，外婆康妮之所以賭輸了錢也要到紐約來，是因為最近爸爸跟媽媽有一些爭吵，媽媽感到傷心，外婆是來陪伴媽媽的。
“我媽媽需要外婆的幫助。”米茜道，“就像遇到困難，我也需要我媽媽的幫助。”
人什麽時候徹底長大？雙親都離世那一刻，就不得不長大。
但凡有一個在，就永遠都還是孩子，世道艱難，不進則退，但退到最後，心裏還有柔軟的倚仗。
黛茜傷心脆弱，可以找她的爸爸，如果她的爸爸傷心脆弱，又要找誰呢？
“爸爸，給你水。”黛茜把水杯放在托尼床頭櫃上。
被窩裏的爸爸低聲道：“好，謝謝你。”
“爸爸，我可以上來嗎？”黛茜問。
托尼就把杯子掀開一個角，好讓黛茜順利地鑽進來。
房間空調溫度開得低低，被子裏真暖和。
“爸爸，你感到傷心嗎？”黛茜問。
托尼閉著眼睛，黛茜用手輕輕『摸』一『摸』爸爸的眼皮，沒有眼淚。
“不。”托尼道，“我隻是有些累。”
“爺爺『奶』『奶』是不是去天國？”
“是去了天國。”
“不是做了星星嗎？”
“去天國裏做星星。”
“那。”黛茜問，“他們在天國裏好不好？有沒有吃好吃的飯呢？”
“有。”托尼翻個身，麵朝天花板，睜開眼睛，眸光散了，隔著有形的物體在看他無形的想象，“他們過上幸福快樂的生活。”
“爸爸。”黛茜挨到托尼身邊坐，“如果你感到傷心，爺爺『奶』『奶』沒辦法跑來幫助你，可是我會幫助你，好嗎？我也是會照顧你。”
“好。”托尼道，“多謝你。”
“爸爸。”
“幹什麽？”
黛茜道：“我有一點口渴，可以喝你的水嗎？”
托尼噗嗤一聲，臉上有點笑容，起身去把杯子拿了，將水喂了孩子喝。
要照顧爸爸，還是等黛茜再長大一點兒吧。
等托尼重新躺下來，喝飽了水的黛茜還要跟他說說話。
“爺爺頭發都白了。”黛茜道，“『奶』『奶』的頭發沒有很白。”
“你怎麽知道？”托尼陷入柔軟的被窩，逐漸醞釀出睡意，打個嗬欠，問。
“因為我看見。”黛茜道。
她仍然保有許久之前那個魔幻夜晚的記憶，是真是假，真真假假，誰也說不清，但就在腦子裏這麽存在著，沉澱之後，再度浮現起來。
“下次也帶我看看。”托尼又打個嗬欠。
“爺爺還跟你說話，爸爸。”黛茜道，“說很多話。”
“唔。”
“爺爺說，爺爺說……”黛茜仔細地回想。那時候她真小，要是再大一點兒，就能記得更清楚，“爺爺叫你的名字，爸爸。”
“爺爺還說……”黛茜道，“爺爺說，爸爸是爺爺的驕傲。”
“你有沒有聽到，爸爸？”黛茜把爸爸輕輕晃了晃。
爸爸已經睡著了。
作者有話要說： 上一章評論順序尾數為8的獲得小紅包~6