第4頁

  fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"

  叔惠跑下樓去一看，是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過來，說我姐姐叫我送來的。這是她寫字臺上的鑰匙。叔惠笑道：哦，你是曼楨的弟弟？她怎么樣，好了點沒有？那孩子答道：她說她好些了，明天就可以來了。看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。


  叔惠把那串鑰匙放在手心里顛掂著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道：她一定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送來了。世鈞笑道：你今天怎么這樣神經過敏起來？叔惠道：不是我神經過敏，剛才那孩子的神氣，倒好象是受過訓練的，叫他不要跟外人多說話。——可會不是她的弟弟？世鈞不禁有點不耐煩起來，笑道：長得很像她的嚜！叔惠笑道：那也許是她的兒子呢？世鈞覺得他越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道：出來做事的女人，向來是不管有沒有結過婚，一概都叫'某小姐'的。世鈞笑道：那是有這個情形，不過，至少……她年紀很輕，這倒是看得出來的。叔惠搖搖頭道：女人的年紀……也難說！


  叔惠平常說起女人怎么樣怎么樣，總好象他經驗非常豐富似的。實際上，他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他只有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚佩珍。他說女人如何如何，所謂女人，就是姚佩珍的代名詞。現在也許不止一個姚佩珍了，但是他也還是理論多于實踐，他的為人，世鈞知道得很清楚。今天他所說的關于曼楨的話，也不過是想到哪里說到哪里，絕對沒有惡意的。世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。


  那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在臺燈底下，對著紙發楞，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事很重。


  第二章


  曼楨病好了，回到辦公室里來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯——有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠彷佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。


  今天這小館子里生意也特別清，管賬的女人坐在柜臺上沒事做，眼光不住地向他們這邊

  射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好象人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老板娘，燙著頭發，額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那里織絨線，做一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。胳膊上還戴著一只翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：今天真暖和。曼楨道：簡直熱。一面說，一面脫大衣。


  世鈞道：那天我看見你弟弟。曼楨笑道：那是我頂小的一個弟弟。世鈞道：你們一共姊妹幾個？曼楨笑道：一共六個呢。世鈞笑道：你是頂大的么？曼楨道：不，我是第二個。世鈞道：我還以為你是頂大的呢。曼楨笑道：為什么？世鈞道：因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的子，她把手指順著那些白子畫圈圈，一面畫，一面說道：我猜你一定是獨養兒子。世鈞笑道：哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？曼楨并不回答他的話，只說：你就使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。世鈞笑道：剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。他約略地告訴她家里有些什么人，除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家里一直住在南京的，不過并不是南京人。他問她是什么地方人，她說是六安州人。世鈞道：就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？曼楨道：我父親下葬的那年，去過一次。世鈞道：哦，你父親已經不在了。曼楨道：我十四歲的時候，他就死了。


  話說到這里，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什么瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不愿意問的。而且說老實話，他簡直有點不愿意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的——這情形好象比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人。簡直不能想象。


  他裝出閑適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶西紅柿醬，想倒上一點，可是西紅柿醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。柜臺上的老板娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，不是出于一種善意的關切了。