那年那月，記憶

  每年的二月二，我都沒有辦法寫故事。


  一個四十八歲的老男人，每年的今天都會什麽也做不了，一個人坐在那兒發呆，然後眼淚不知不覺的流。


  自己也搞不懂，其實也並不是傷心，這麽多年過去了。


  很多東西，很多感情，很多人和事，其實都被時間慢慢磨掉了，弄丟了，剩下的隻有斷斷續續的回憶。


  那是一個山溝，一個隻有六戶人家的山溝，村裏人都叫它南溝。地圖上叫劉虎溝，距離村子還要向北走一裏地的樣子。


  西邊是坡，坡上是國防公路，東邊是一條小河，很窄，也很淺，但很清澈。


  籬笆帳子夾的齊齊整整的像個田字格，把空間分成幾大塊，院子就在正中。


  院子的東邊是一架不知道年頭的葡萄架，一頭搭在帳子上，一邊連著豬圈，豬圈西就是高大的煙囪，那種黃泥和石頭壘起來的有個高大脖子的老式煙道煙囪。


  每年春天，雪融化了，山上發出綠草的時候，院子的柴門就會發出新葉來。很神奇。


  房子是茅草屋，厚厚的茅草篩的屋頂，用黃泥和了切碎的茅草砌的石頭牆，很厚，很保暖。


  窗子分上下兩截，上麵是外翻式的，糊著窗紙，下麵是固定的整扇，是玻璃窗。不過整扇都能拆下來，夏天熱了就會把窗子拆掉睡覺。


  屋裏是黃泥壘砌的南北炕，中間有火道聯接，地麵就是夯土，燒土灶。


  土灶燒出來的飯菜有一種特殊的味道，對我來說就是香甜。火炕總是被土灶燒的熱熱的，那就是我的樂園。


  夏天的時候為了不把炕燒的太熱沒法睡覺，吃飯就以冷食為主。


  房子是坐北朝南，主屋是東屋，西屋隻有一鋪炕，平時主要是用做倉庫，存放糧食和工具，還有不是經常見的好吃的。


  東西屋之間就是灶屋，東北叫外屋地，有三個土灶台，正中間是一架很大的石磨，每年會從隊上借了小驢回來，磨豆子，磨玉米。


  豆腐都是自家做，沒有地方買，就是磨出來用土灶熬煮，一年也難得做一次，像過年一樣。


  吃水靠挑，六戶人家共用一個水井，離著有個幾十米遠的樣子，其是就是那條小河的拐角處，也不知道是小河的水流進了井裏，還是井裏的水流進了河裏。


  最喜歡的事情是用燒後的灶灰捂土豆，等熟了扒出來一邊燙的直咧嘴一邊往嘴裏塞，又香又甜，那股味道深深的刻在腦海裏。


  最好的東西是潑麵片兒湯，用白麵和著澱粉做的，很難得吃上一回，除非家裏有病號。我記憶裏隻吃過兩次。很香，又嫩又滑。


  最常吃的東西是燉菜的時候直接在鐵鍋邊上貼出來的玉米麵餑餑，帶著層硬殼，很香。


  一到夏天，房前的菜園子裏各種蔬菜結的滿滿登登的，茄子辣椒豆角豇豆西紅杮黃瓜生菜，什麽都有，現吃現摘，那個味道現在的菜沒有。


  房後是大田，種玉米高粱，或者土豆。還有南瓜。


  高粱和玉米都是青紗帳，也是夏天的遊戲場，不過我膽子比較小，不太敢鑽，一個人也不敢出院子的大門。


  院子裏很熱鬧，大狸貓高傲的很，一般不搭理人，自顧自的舔爪子，曬太陽，或者幾下子就跳得無影無蹤的，然後不知道什麽時候又悄悄出現。


  它抓了耗子或者鳥，蛇什麽的會在外麵吃完了再回來，從來不往家裏帶。晚上喜歡鑽到我的被窩裏睡覺。


  大白狗比較粘人，喜歡圍著人轉，歡快的陪在身邊，天天吃著豬食從來不會訴苦。


  大公雞每天都要蹲在帳子上麵不知道在想些什麽，母雞就帶著小雞滿院子的刨，我經常跟在後麵看，看看它們到底能刨出來什麽好東西，不過都是以失望結束。


  鵝就很懶，幾隻聚在一起也不太動，搖搖晃晃的抻著脖子到處看。它們總和狗打架。


  房簷下是一排滴雨石，被水滴出了一排小窩窩。它們是我和哥哥每天的凳子，或者在上麵砸核桃，砸榛子，砸一切想砸的東西。


  院子外麵，西邊門出去是個陡坡，爬上去就是公路，路口有一棵不知道多少年了的核桃樹，有十幾米高，我從來沒見過它的孩子。夠不著。


  公路兩側都是護路隊栽的槐樹，開花的時候特別香，也可以吃。就是結了莢以後就有點不好了，上麵會停臭癟蟲，碰到了就沾一手的味道，洗都洗不掉。


  核桃樹下麵的半坡上有一棵山楂樹，也有幾米高，不過山楂樹分叉早，可以爬，隻是要小心它的刺。山楂樹下有一塊很大很大的青石，是我們的基地。


  山楂樹再下來到菜園子之間，有一小片兒櫻桃樹，每年都會開花結果，隻是果子比較小，不過很甜。櫻桃樹下會種草莓，不過不經常。


  房子的西山頭開始，一直向後到大田的端頭，順著公路邊都是李子樹，頂點是一棵蘋果梨，是一種很好吃的水果，隻是結的不多。


  整個大田的邊緣都長著刺玫，會結紅紅的小果子，但是不能吃，沒有果肉，裏麵躲著蟈蟈，一天到晚叫個不停。


  哥哥抓蟈蟈有點厲害，我找不到，隻能跟在哥哥後麵看熱鬧。我也怕它咬我。


  每天早晨，山霧未退的時候，四麵的山林裏就像開演唱會一樣響起各種小鳥的叫聲，各種各樣，會讓人忍不住想去它們的窩裏找找有沒有蛋。


  長長的砂土路上幾乎一年也難得見到幾輛車，河邊有一棵大柳樹被雷劈了，但從我有記憶一直到幾十年以後，它還在。


  公路往南，它就繞到山上去了，七轉八轉的拐到山的另一邊，在西北的山嶺上留下一道豁口，過去翻過兩座山坡就是火車站。


  這一片一千多個平方的地界兒，就是我的童年。我和哥哥和童年。


  後來長大上學了，隻有放假才會回來，每次從西嶺的豁口上下來順著人踩出來的小路穿過雜草和樹叢，就能在叉路口或者那棵大核桃樹下麵看到站在那裏等的姥姥。


  不管冬夏。


  她總是露出驚喜的笑容來喊著我的名字，花白的頭發在風中舞動。瘦瘦小小的身子也總是微彎著，站不太直。


  年年如此。


  一直到這座房子再也不在了。


  後來我去過幾次，那棵核桃樹還在，山楂樹也在，大青石仍然和幾十年前一模一樣，可是我的童年永遠再也找不到了。


  一晃，姥姥去世已經很多很多年了。很多年了。


  我記憶裏最好吃的菜，是姥姥燉的酸菜，最美味的飯，是姥姥做的麵片兒。沒有任何東西能夠相比。


  就是再也沒有了。


  是啊，再也沒有了，一切都消逝在了時間裏。


  可是，記憶還在。


  偏偏它還在，而且還那麽清晰。


  每年二月二這天，它就會大喊著告訴我，今天是姥姥的生日。聲音有些大，震得我眼睛裏冒出來很多，很多……無法控製。


  姥，我想你了。


  真的想。願你在天上，不再受到任何的苦。