“二十歲的盜蹠想不明白，他看著空空如也的密室以為自己遭遇了人生最挫敗的一個夜晚。十四年後，當他咽下那管毒藥，遇上那個人，他才知道，這原是他一生中最玄妙最接近神意的一個夜晚。”
盜蹠這一生死裏逃生過很多回，但每次都是自己救的自己。唯一一次受人搭救還是他十五歲前未作盜匪的時候。
那晚救他的人身邊帶了個梳總角的女娃，個頭還不及他下巴，卻偏偏學了大人在耳邊簪了一朵淡紫色的木槿花。她俯身替他換藥，那木槿便依在她玲瓏如玉的小耳上，欲墜非墜，害他失了心神，被她在傷口一通胡亂折騰。後來他的傷好了，他與她便沒了後來。
這些年他有過很多女人，搶來的，騙來的，自己送上門來的。可一場歡愉之後，他記不住她們的臉，更勿論名字。隻是前些年他偶爾還會做一個夢，夢裏隻一朵淡紫色的木槿花在他眼前搖搖欲墜。而他，總望著那木槿問它的名字。
他沒想到，自己還會遇上她，在這樣的情形下。
石門外的密道裏機關重重，密道外的府院中防衛森嚴，智躒的宴席很快就要結束了。今晚，即便是他，也不可能帶著一個懷孕的女人和一個生病的孩子全身而退。
她和她的兒子，隻能活一個。
而她一定會選擇留下。
既然她很快就要死了，那她的名字也就沒必要再問了吧……
“走吧走吧，你阿爹叫什麽，人在哪裏？”盜蹠冷著一張臉，將男孩從女人懷裏拽了出來扛到肩上。他必須馬上離開這裏。
“你要帶我出去？那阿娘呢？她肚子裏有小娃娃跑不快。”
“你外祖以前救過我，又沒救過我娘，我今天隻救一個人。”盜蹠在男孩屁股上拍了一巴掌示意他閉嘴，男孩聽了他的話卻拚命掙紮起來，一對小拳頭劈裏啪啦全打在他後腦勺上。盜蹠心裏本就堵著一口氣，他嘩地一下把男孩拽下來丟在地上，大喝道：“鬧什麽？離不開你娘，就留在這裏陪她死！”
男孩用手撐著地，踉蹌地站了起來：“大叔，你帶我阿娘走吧！”
這種母慈子孝的場麵盜蹠不願看，他看了女人一眼，示意她趕緊說服男孩和自己走。
“你真的隻能帶一個人出去嗎？”女人問。
“這是晉國上卿的府邸，你見我長了三頭六臂嗎？”盜蹠沒好氣地撇過頭。這一次，他不想記住她的臉。
“阿藜，你會怪娘嗎？”女人蹲下身子，輕撫著男孩的臉。
盜蹠心驚，她居然要留下她的兒子？！
她要把兒子留給那些人取血挖肉！
男孩咬緊嘴唇，他想像個男人一樣安慰自己的母親：“不會，阿藜都懂。”
“等阿娘走了，那些壞人還會再來，你如果熬不住了……”
“沒關係，阿爹會來救我的。我在這裏等他，我熬得住。”男孩重重地點著頭，好像那樣，他就有勇氣撐過之後會發生的一切。
女人的眼睛裏有難以言狀的苦澀，她不敢哭，怕一哭就再也止不住眼淚：“好，阿藜乖，那你背過身去，阿娘不想讓你看著阿娘走。”女人低下頭輕輕地推了男孩一下。
男孩的眼淚在這一刻如瀑布般傾瀉而下。
“阿娘——”他一把抱住女人的肚子泣不成聲。
他怕黑。他怕安靜。他怕一個人被埋在這地底，活著卻永遠出不去。
他怕疼。他怕那些人再來取他的血，挖他的肉。他怕他痛到滿地打滾的時候，沒有人再抱著他，和他一起痛。
可他不能讓阿娘留下，讓妹妹留下。他知道阿娘肚子裏的一定是個妹妹，他不能讓那些人把她放進食鼎，他不能讓那些人分食了她。他是她的阿兄，每天夜裏她都會隔著阿娘的肚子一腳一腳地踢他的臉。他聽見她叫：“阿兄，阿兄，不疼，不疼。”她是他的妹妹，不是什麽亡晉女，不是什麽吃了可長生的神鬼。他要她活下來，他也要活下來，聽她有一天站在他麵前，叫他阿兄。
男孩抹幹眼淚給女人和盜蹠分行了一禮，然後一步一步走向那個日夜回響著他淒厲慘叫的屋子。
盜蹠不知道自己該說什麽，他突然想要戒酒，想要把搶來的幾個女人送回去。如果繼續修習，五年後的他是不是可以把這個男孩一起帶走？
男孩走進密室，麵牆跪坐，瘦小的脊背挺立如鬆。
女人捂住嘴，淚如雨下。
“過了今天就算是我也未必能再找到他。如果你不想讓他受罪，我可以幫你殺了他。”盜蹠話未完，劍已在手。
女人抱緊自己的肚子，腹中的胎兒如發了瘋似地在她肚中拳打腳踢，痛得她幾欲暈厥。
“不！”她抓起垂在身後的長發，用最快的速度編成一根長辮，然後奪過盜蹠的劍一劍割下，“我要讓他活著，活著才有機會，死了就什麽都沒有了。隻要我走了，他們就不敢讓他病，讓他死。總有一天會有人來救他的。”她一手握著斷辮，一手扶上自己高高隆起的小腹，隔著一層皮肉，有一隻小手在重重地拍打著她的手心。她把它當做一個訊息，一個承諾。
盜蹠把斷發放在男孩身邊，然後抱起女人往密道裏飛奔而去。
他知道，這個男孩，他撐不過三天。他會瘋，然後死去。
懷裏的女人沒有回頭，沒有出聲，可盜蹠卻在黑暗中聽見了摧人心肝的痛哭。
為了一個孩子，舍下另一個，她生不如死。
出了密室，過了內院，望見了高牆。在離自由隻有一步之遙的地方盜蹠停下了腳步。出暗道時一處隱蔽的機關割傷了他的大腿，智府高牆頂上布有木錐，他抱著她翻不出去，所以隻能另尋出口。
智府的西牆角上有一處矮小的偏門，兩個守門的人正蜷縮著身子躲在門邊烤火。
他們搓著手，抱怨著不給窮人活路的嚴冬，可抱怨還來不及說完，脖子就被身後伸出來的一雙手扭斷了。
女人看著他們像破麻袋似的倒在地上，她抱著越來越硬，越來越痛的肚子有些不知所措。
“走吧，我的馬拴在別處了，離這有點路。你待會兒別走開，我很快回來。”盜蹠把女人塞進路旁的一個樹洞。他很想抱著她一起走，但他受傷的右腿已經開始發麻，他必須快點找回他的馬，帶她離開這裏。
“你身上可還有防身的利器？”她痛得有些發抖，一句話說得斷斷續續。
盜蹠以為她害怕，便從懷裏掏出一柄兩寸長的短匕遞到她手上：“如果我沒猜錯，智躒真正要的是你肚子裏的孩子。如果我還沒回來，你可以用它威脅他們，等我回來。記住你自己的話，活著才有機會，死了就什麽都沒有了。”
女人低下頭抱緊匕首，盜蹠的眼神落在她齊耳的短發上。一陣風過，發絲飛舞，他轉身離去。他不知道，有時候一個轉身便是永遠。欣喜的重逢，才是真的緣盡。