486 椿貽恩深含飴難再
林霖濤他們沒有回K市的時候，就托林家族人將他們的老宅打掃幹淨，將族譜和遺像掛上去的。就連堂屋裏的紅木棺材，都是林霖濤拜托林家族人買來的。
坐北朝南的堂屋，是農家人的客廳。堂屋裏隻有一張條幾、一個八仙桌，幾把油漆斑駁的椅子和兩把太師椅分列在八仙桌兩側。堂屋正對門的北牆上掛著族譜，雙龍戲珠的圖案下，是牌坊高門，然後是一排排白底黑線的格子，格子裏用黑筆填有爺爺奶奶和曾祖一輩的名諱。
八仙桌上，並排放著爺爺奶奶的遺像，他們依舊微笑著，卻再也看不見了。
林穩穩再度紅了眼眶，抬手抹淚。
林霖濤也哭了，抱著林玉成的遺像走進來，將他的遺像放在爺爺奶奶的下首，然後跪下，重重地叩了四個頭。
林穩穩也跟著跪下，叩首。
天賜稚嫩的腦門上，大寫著懵逼，不知道該怎麽辦！
林穩穩拉拉他的手：“天賜，跪下給外公磕頭。”
天賜乖乖跪下，學著林穩穩的樣子以額觸地。
林霖濤啞聲問：“怎麽天賜也來了？”
林穩穩說：“天賜本該給爸爸哭靈，讓他跟著你吧。”
天賜看著林霖濤，有些膽怯地叫了一聲：“爸爸。”
這聲爸爸將林霖濤拒絕的話堵了回去，輕輕點頭：“好，那我帶著他吧。”
林霖濤、顧林天賜都穿上了重孝，成為孝子。孝子中的孝，既有孝順之意，又有披麻戴孝之意。
接下來，是成殮。死者本該停屍三天再成殮，從林玉成去世到火化再到歸家，也過去三天了，就直接成殮。
林家如今年紀最大，最德高望重的族老將林玉成的骨灰放在棺材裏，唱諾了一些悼詞，表達親人們對死者的哀思，以及祝願死者死後升天行大道。
當地有“頭頂金，腳踩銀”的風俗，就是在死者的頭頂放金元寶——金箔紙做的元寶，腳底放銀元寶——銀箔紙疊成的元寶。林玉成的屍身已經化成灰，眾人還是按照習俗，在棺材頭放了金元寶，尾放了銀元寶。
又盛入六十六枚一元的硬幣，六大寫為“陸”，鄉人從中引申出“路通”的含意。
還要在棺材裏灑上五穀：高粱，取“高”字寓意步步高升；豆子，寓意多子。一定不能放麥子，因為“麥”在當地方言中讀音同“沒”，聽起來是“沒子”，這寓意太差了。其餘三穀隨眾人做出便宜之策。
棺材前供奉了香火，香爐和棺材之間，有一個盛了食物的陶罐供在那裏，就是下食罐。筷子斜插在裏麵，表示請老人來吃。所以在當地，將筷子斜插在碗裏是很不吉利的事情。
成殮之後，林霖濤和林家族老一起製定了喪期，由林家族人上門報信。這個也本該早製定的，隻是林玉成死在他鄉情況特殊，才拖到成殮之後。這也是有些老人寧願不治病，也要死在自己家裏的原因。二十年前家族出了白事，都是由年輕人上門報信的，即便有電話等通訊設施也不用，現在情況倒是變通了，可以打電話通報。
入夜，族人們紛紛離去，隻有幾個老人還在這裏操心。棺材前點起了引魂燈，炭火盆裏燃著紙錢，林霖濤和林穩穩守在棺材前哭，也要保證引魂燈不滅，這一夜就這樣過去。
次日是眾人來祭奠的日子，不過一般是同村或者同族血緣較遠的人來祭奠，因此叫家祭。
族人們早在院子裏臨時搭起了哭靈棚，林霖濤穿上白色的孝服，頭戴孝帽，鞋也用白色孝布包起來，拿著哀棍子跪在最前頭的蒲草上哭喪。小天賜帶著小小的孝帽，小號的孝衣，糊了白鞋，跪在林霖濤身邊小小的一團，哀哀地哭著。一些年輕的，輩分比林玉成低的年輕族人也穿著孝服，帶著孝帽，拿著哀棍子陪著林霖濤哭，叫陪靈。
哀棍子，也叫哭喪棒，是拿新鮮的楊柳樹枝做的，約莫有三四歲小孩的前臂那麽粗，半米長，上麵用白色鋸牙紙包裹著。哀棍子抓著很合手，當然，打架也很方便。穩穩小時候曾經見過有不孝子苛待老人，他們舅舅就拿哀棍子胖揍了他們一頓。
林穩穩和李丹也換上了孝服，頭上係上孝帶，鞋子用白布包起來，胳膊上、腰上都係著四指寬的白孝布，在靈堂裏守著棺材哭。李丹身懷六甲不能跪，就讓她磕頭之後去內間陪著杜桂蘭，林穩穩自己跪在靈堂門口，就在棺材頭處，不時地在火盆裏燒紙錢。
前來吊喪的男人來了，就是哭靈棚裏祭拜。祭拜者三叩九拜，陪靈的人抑揚頓挫地哭著，至於林霖濤，他是唯一一個真傷心的人，卻也不得不被祭司擺布著，按照喪儀程序走。而已經懵逼的小天賜，則傻兮兮地模仿著爸爸的舉動，好在他還小，沒有人來挑他的錯處。
等祭司喊：“孝子回禮——，謝客——。”
林霖濤和陪靈的眾人作為孝子，朝祭拜者叩首表示謝意就好，等新的祭拜者排隊上前祭拜，林霖濤等人則重複剛才的過程。
中原男尊女卑的習俗，在喪禮上表現得尤為明顯。來吊喪的多數是男人，關係遠點也沒關係，隻要認識就該來吊喪；女客則必須是非常親近的人，她們也不吊喪，在靈堂幫著杜桂蘭、林穩穩和李丹娘仨燒紙錢，然後幫著做一些簡單的活計——比如縫孝衣，剪紙錢，勸勸孝子孝媳。
家祭次日是正祭，也叫客祭，顧名思義，就是客人們來祭拜。林穩穩的外公、舅舅等人來祭拜，李丹的娘家父兄來祭拜，按說顧向仁的爸爸也該來祭拜，但是杜桂蘭不允許，所以就隻有顧向仁自己上。之後還有一些拐彎抹角的親戚也來祭拜，場麵令人眼花繚亂。
在林家小院裏，除了作為執事忙忙碌碌的林家族人、哭靈者、祭拜者，還有一群人，閑來無事的七大姑八大姨，糾紛都從他們那邊來。