第363章 疑團重重（34）

  \"韋林厄姆先生，他是什麽時候寫這封信的?\"

  \"你得打開它才能知道。我的記憶力不行了。我昨天看他的檔案時發現的。\"

  \"謝謝你,\"布魯斯說。他還沒來得及打開它。他把它塞進西裝外套的內兜裏。他能用胸部感覺到它的重量和厚度。


  那天和第二天，他都把那封未拆開的信放在口袋裏。他時不時地拍拍它，以確定它還在那裏。是的。直到坐上返回西雅圖的飛機，他才打開它。


  天空是藍色的，布滿了又大又腫的雲。雖然外麵寒冷刺骨，但陽光透過窗戶照進來，溫暖了機艙。


  布魯斯在離地三萬英尺的高度飛奔回家。他離波士頓越遠，對哈維博士的回憶就越深刻。一個人怎麽能同時感到空虛和沉重呢？他覺得他的重量可能會迫使飛機離開天空。


  透過窗戶，他看到斑駁的土地正在消失。他又輕輕地拍了一下信封。他終於覺得自己已經準備好打開它，讀出哈維博士打算讓他讀的最後幾個字。永遠不會。


  信封的尺寸是合法的。這張紙很厚，像織物一樣。哈維博士欣賞精致的固定裝置。


  布魯斯小心翼翼地從信封底部的口袋上麵分開信封，他把信抽出來打開。至少有八頁厚厚的固定紙，全是空白的。放在這疊疊整齊的紙中間的是一張10萬美元的收銀員支票，日期是哈維博士死的那天，上麵有哈維博士小心整潔的手簽名。沒別的了。布魯斯查看了一下，沒有一個字出現在任何一頁上，無論是前頁還是後頁。兩次。


  坐在布魯斯旁邊的那個人低聲吹著口哨，從布魯斯的肩膀上窺視。


  \"這可是一大筆錢,\"他親切地笑著說。他看起來沒有惡意，很像聖誕老人。


  布魯斯怒視著他,\"少管閑事。\"

  \"對不起,\"那人氣急敗壞地說。\"我.……呃.……隻是……\"

  布魯斯又瞪了他一眼。


  那人閉上嘴，把目光從布魯斯身上移開。他跑得離布魯斯越遠越好，因為他那裝滿果凍的碗離他不遠了。


  布魯斯小心翼翼地把支票折回空白頁，再塞回信封裏。他把它放回口袋裏。他又一次感覺到它的重量，它給他的虛假的安慰，消失了。文具又厚又硬，信封的一角戳了戳他的鎖骨。他又往口袋裏塞了一點，但還是繼續戳他。回家的路上。


  \"這是一個信號,\"莎拉拿著支票說。\"這是一個信號，表明你應該繼續工作。你現在有錢了。這是命中注定的。\"

  \"我不相信征兆,\"布魯斯說。\"我也不相信命中注定。\"

  莎拉的臉陷了下去。\"我相信我們是命中注定的。\"

  \"你知道我的意思,\"他說。他背對著她，打開行李袋，把需要清洗的東西統統扔在了地上。莎拉盤腿坐在床上。那張支票-——一張不祥的五美元的支票放在莎拉從一家二手商店買來的五鬥抽屜櫃的頂上，她用她那雙病人般的小手重新裝修過。支票仍然在信封裏，嵌套在報紙裏。布魯斯把信封的名字寫在下麵。現在，它可以是任何一種信封——一張賬單、一張催款通知單、一張征信單、一張銀行對賬單。


  \"不，我不知道,\"她說。\"你怎麽能不相信命中注定?\"

  \"莎拉,\"他沉重地歎了口氣。他的話來得緩慢而疲憊，正如他所感覺的那樣。\"我不相信。就這麽簡單。我要去洗個澡。\"

  \"但是，等等——\"莎拉說。


  \"聽著，莎拉，別傷害你自己的感情。你知道我愛你。我累了，需要洗個澡。\"

  他脫掉襯衫，躺在地板上，一口氣做了盡可能多的俯臥撐。


  莎拉討厭他說話的方式，不要傷害自己的感情，這就是他結束大多數分歧的方式，好像她沒有權利傷心或受傷，如果她傷心或感情受到傷害比她自己做的事情更好，她應該知道更好，做得更好，感覺更好。布魯斯當然不會傷害自己的感情。如果布魯斯的感情受到傷害，那是因為有人對他做了什麽。有人對他做了什麽壞事。他是有道理的。莎拉從來沒有正當的理由。她不是愚蠢就是錯誤。她太敏感了，可以從一些角度看問題。


  薩拉看著他背上的肌肉不停地移動和收縮。


  她想推動這個問題，但他度過了糟糕的一周——最糟糕的一周。她讓它掉了下來。


  她最想要的是擁抱他，被他擁抱。過去的幾天感覺就像幾年一樣。她為布魯斯感到難過，為她非常喜歡的哈維博士感到難過。她是如此的傷心，她完全不知道如何使它變得更好。


  她可以通過布魯斯抱著他的方式，他看著她的方式，告訴他，他不想被擁抱或觸摸，他在他自己的腦海深處，那裏沒有人歡迎他。莎拉也不例外。特別是莎拉。她對布魯斯來說並不陌生。他就是這樣處理棘手的事情的。


  她爬下床，繞過正在做俯臥撐第二回合的布魯斯。俯臥撐——他在思考的時候也會做很多俯臥撐。


  信封一直放在梳妝台上，沒有被碰過，沒有被看過，也沒有被忘記。


  這個噩夢持續了兩個星期，十四個幸福寧靜的夜晚。


  布魯斯睡著了，醒來時精神飽滿。視角又回來了，整理實驗室的單調讓他既傷心又安慰。


  他告訴克萊夫霍桑，他可以在三個星期內開始。他需要這麽長的時間，來整理他的研究和筆記，把它們整理成有序的，但是容易理解的方式。


  在第十四個沒有噩夢的夜晚之後的那個早晨，布魯斯發現自己丟失在一堆幾乎忘記了的筆記中。


  他坐在地板上，對這個新發現的研究不知所措。他記得有一天深夜，他在辦公桌前睡著了，頭枕在交叉的雙臂上，半夢半醒，噩夢般的景象在他的腦海裏跳舞，直到他終於從高燒中完全醒來，腦子裏充滿了各種想法。他抓起最近的一個筆記本，開始在狂怒的薄霧中亂塗亂畫。他覺得如此接近，如此非常接近。他潦草地寫了幾個小時，幾乎寫滿了一個筆記本。


  現在他重新讀了一遍筆記本，他開始感受到那天晚上點燃他激動心情的那種衝動。他的筆跡很難辨認，因為他寫得如此瘋狂，希望在它被遺忘之前把一切都記下來。經過一番努力，布魯斯終於能夠破譯深夜留下的最模糊的字跡。


  當他翻閱筆記本時，他的後腦勺被什麽東西纏住了。感覺就像舌尖上有一個字。他就是說不清楚到底是什麽在這樣困擾著他。這些筆記讓人覺得很重要。他們覺得自己就是那個答案，那個讓機器運轉起來的鑰匙，一直都在，而不隻是偶爾。在懸崖上，他感到離他很近了。他一遍又一遍地閱讀這些信息，讓它在他的大腦中遊蕩。讓他的大腦放鬆下來，希望它來到他身邊。


  它沒有來。


  布魯斯一整天都埋頭在筆記本裏，但它還是沒有來。那天晚上，當他離開實驗室，最終屈服時，他感到沮喪和焦慮。他的整個身體都在發癢，他的腦子裏充滿了各種各樣的想法-——這些想法太讓人放鬆，讓這個想法來到他身邊，他幾個小時前就放棄了這個想法。他現在麵對麵地和它搏鬥。他知道答案就在他眼皮底下。在該死的筆記本裏。他知道這一點。他能感覺到。他隻是還沒意識到而已。他會查出來的，否則就見鬼去吧。


  他帶著筆記本和心事重重的激動回到家裏。謝天謝地，莎拉睡著了。


  他用罐頭和冷米飯吃了金槍魚，又往筆記本上倒了一些。他在地板上踱來踱去。當他再也睜不開眼睛時，他躺在沙發上睡著了。


  布魯斯經曆了十四個沒有噩夢的夜晚。第十五個夜晚像前十四個一樣開始了，他熟睡了一個小時，也許兩個小時。


  \"你遲到了，莎拉,\"陳先生說。他先看了看手表，然後看了看牆上的鍾，最後又看了看手表。


  莎拉顯然是疲憊不堪。她甚至沒有道歉。這對她來說很不尋常，因為她是一個習慣於過度道歉的人。


  她在櫃台周圍跑來跑去，把提包放在櫃子裏。


  她抓起一塊抹布瘋狂地擦拭著櫃台，直到它閃閃發光。


  陳水扁環視四周，雙臂交叉。莎拉瘋狂地從一個任務移動到另一個任務，有兩次差點把陳博士同一罐血清草藥弄掉。


  \"怎麽了?\"陳問道。


  \"沒什麽,\"莎拉說。


  陳等待著。他走近了一些。


  莎拉從預約簿上抬起頭來。接受陳水扁的審查令人不安。


  她臉紅了。


  她拿起電話聽筒，貼在耳邊說:\"看看有沒有人取消預約。\"。


  陳等待著。


  \"邁爾斯·阿伯納西取消了他的10:40,\"她報告說。她從抽屜裏選出一支鉛筆，然後小心翼翼地把邁爾斯·阿伯納西從預約本上擦去。


  \"莎拉，我想你今天就要開始協助治療了。\"

  \"真的嗎?\"她說。很驚訝。感激。


  \"是的，是時候了,\"他說。


  他轉身回到他的辦公室，做他在那裏做的事情。大多數時候，他是如此安靜，以至於莎拉想象他坐在椅子上，閉著眼睛，除了等待什麽也不做。