雜文 懷念懵懂之初的網絡RPG遊戲
（注：本篇文章跟正文其實沒有太大的聯係，可以考慮直接翻過。之所以開單章，是因為起點的“本章說”隻限定了500字。而像我這種正文一寫就卡，本章說滔滔不絕的人.……發現本章說已經不能滿足了我.……）
——————————————————————————————
我有一個封麵上印著“工作日記”的老式紅皮日記，很多年了。裏麵還貼著《亂馬》和《七龍珠》的不幹膠。是少年時留下東西，有很多年了。
裏麵最重要的其實是幾章規劃，嗯……姑且說是規劃吧。當時不知道從哪看到，說少年的時候，應該把這一輩子想做的100件事情都寫進去。然後一件件的去實現，於是便來了性子，寫了很多條進去。
其實當時就是偶爾為之的一件小事，可是沒想到時間可以過得這麽快.……這件當時偶爾為之的小事，居然成了人生中一件很有意思的事。甚至很多年後，還會偶爾的進行翻看……
裏麵有很多條已經打上了勾，比如“買一套金庸全集”“理直氣壯的擁有一台遊戲機”“買一架鋼琴”.……
有很多還是未完成的狀態，比如“學會鋼琴”“登上月球”.……
有很多遺憾的，永遠並的勾掉，比如“娶XX女孩成為妻子”.……
裏麵有一項勾掉了一半，卻沒有全部勾掉。這一條便是：“製作一款符合自己心意的網絡遊戲”
寫到這裏，先說一下時代背景吧。
當時寫下這些夢想的時候
已經有了《UO》（即遊戲《網絡創世紀》）
《暗黑破壞神》在外國已經能夠實現聯網。中國這邊還沒有統一的翻譯，《家遊》裏甚至還把《暗黑破壞神》翻譯成了《恐懼》
中國的網絡遊戲基本上還處於文字MUD時代。遊戲雜誌上還大段篇幅，刊載《笑傲江湖MUD》每天如何去吃免費的包子。
《大軟》《電軟》《家遊》《CBI電腦商情報》《電腦報》還都大行其道（《電腦報》還有隻看蠟筆小生的遊戲專欄，有點浪費。2.5元一份呢）
那時《UO》真的開創了一個時代。
它的名字之所以叫做《網絡創世紀》
是因為它是真正意義上的，世界第一款網絡圖形遊戲。
你沒有辦法想象一個還是文字遊戲的時代，你可以操縱一個會動的小人，可以實時和其他在線玩家交流。甚至你們可以並肩在屏幕上賽跑。可以去地下城冒險，有場景多麽的震撼！
而這個遊戲裏的一些設定，即便是在現在，也還在一直沿用.……
玩家藍名，紅名的設定。
紅名不能進城的設定
城內警衛滿級，會擊殺紅名的設定
有了“行會”的概念……
當然，UO我從來沒玩過，隻是在各大“高玩”的文章中，才能管中窺豹。
然而，可能正是因為沒玩過，即便到現在。一提起《UO》，還會腦補出各種美妙的畫麵，和無窮的樂趣，
（前幾天我還看了當年的一篇UO遊戲小說，愛心熊的《雙麵人》，雖然現在看來，無論是情節，寫法，技巧，在如今網絡文學大行其道的今天，可能都不如意。然而裏麵的情愫……卻是雋永。
當時玩家真的那樣，執拗而率真）
讓我錯失《UO》的原因大概有兩個：
一個是英文始終不過關，那全英文的界麵和交流實在是玩不下來。
再有一個就是。
那時的網絡實在太差了，電腦城裏56K的貓，號稱超高速。而且網費價格高到離譜。月薪不過1000元的時代。我每個月的網費可以達到280多元。
而且這280元是怎麽產生的呢，你打開一個網頁。然後慌忙把網絡斷掉（斷掉的網絡就不走流量了）
斷掉網絡之後，就用不著急了。可以悠閑的泡上一杯茶水，然後慢慢的網頁上麵，一直翻看到下麵，需要點擊的地方內容都用筆記錄下來，之後再鏈接網絡，瘋狂的點擊，瀏覽想看的內容。
那時還流行一種叫3.5寸軟盤的東西，去網吧之中，要利用一切時間，複製黏貼。把網上的內容拷貝下來，帶回家中的電腦上慢慢觀看。而這種軟盤又是極其脆弱的.……
我之所以大段的進行敘述，來展現當時的背景和一些生活狀態，是因為有些事情是當時的玩家始終無法預言的。
當時還在電話亭，使用BP機傳呼的人。無論如何也想象不到，二十年後，一個方方正正，黑色的平板玻璃。居然也能稱之為電話……
當時在《UO》中，因為意氣相投，將一身最好裝備解囊相贈的玩家們。無論如何也想象不到。二十年後，遊戲世界裏價值觀的翻天覆地變化.……
那段時間世界的科技進展飛速，短短時間內科技爆炸，ADSL在中國普及了。互聯網泡沫湧現。隨著網速的提高，在中國也可以玩上了網絡遊戲。
記得當時有一篇很出名的文章，是笑三少寫的《網絡遊戲在中國》。
在那篇文章中，笑三少把中國的網絡遊戲幾乎罵了個遍，從《網絡三國》《金庸OL》《石器時代》《千年》.……幾乎一個不落。
哀其不幸，怒其不爭。那些遊戲的缺點，讓當時每一個的玩家憤恨不已，恨不得自己就是遊戲公司的人員，去幫忙群策群力。
然而可悲的是，當時的笑三少可能永遠的想不到。他當時罵的，可能就是最傑出一代。就像是米盧帶領的中國足球國家隊……
有一件事情似乎值得記錄一下，當時我們上課，老師在黑板上寫下了一個名字“史玉柱”。
他對這個名字說了兩句話：
第一句是：“他是現在中國最大的‘負翁’”
第二句是：“你們長大以後，千萬不要學他！”
第一句話，幾年後即被證偽。哈藥六廠腦白金一戰成名，家喻戶曉。
而第二句話，至今我依舊深信不疑，我有一個理想是當一個老師（這條也在紅皮日記之中，且也劃掉了一半）如果我有學生的話，我想，我會薪火相傳，把這句話一直傳下去……
不可否認，史玉柱是一個真正的天才。在我們老師在黑板上嘲笑他的那一刻，他正貓著身子，在家中百無聊賴的砍著《傳奇》。
而且很快找出了一個《傳奇》中的BUG，通過地圖切換時的網絡延遲，進行複製裝備。
聰明的人，永遠不會被時代所拋棄……
然而我一直在想，有了腦白金還不夠麽，為什麽還要開發《征途》.……
“免費遊戲！”
“氪金！”
“裝備綁定！”
“幸運抽獎！”
一個又一個讓我深惡痛絕的名字頻繁的襲來。
如同打開了潘多拉的盒子。
我從來不否認《征途》在商業上獲得的巨大成功。
這些天才的想法，
之後改變了整個網遊世界的秩序
就如同病毒一般。
這種商業模式迅速擴展到了國外，
並一發不可收拾.……
這波操作，實在是太秀了啊！
然而，
帶來的是什麽呢？.……
打開當年的網遊第一門戶網站——。
排行榜前列的仍舊是當年的那些遊戲。
《傳奇》《石器時代》《千年》.……還有玩家津津樂道。
我在小說中，第一章寫的從城牆上跳下的道士，從馬世耀身邊經過的蘿莉。有一些讀者也認出了是《劍3》中的模型。
可.……《劍3》已經是十幾年前的作品了……
至今卻仍高懸在排行榜的首頁。
就像在小說《三體》中，丁儀沉睡了200年，醒來後看到了地球聯邦恢弘的太空戰艦集群。
然而他卻感歎了一句：200年過去了，物理書上教的，卻還是200年前的舊知識……
前幾天PS5發布了，最新的手柄上，通過震動，甚至可以模擬出人物在沼澤和玻璃上行走的移動觸感。
然而，就在去年，魔獸開放了懷舊服.……
即便是歐美市場，網絡RPG遊戲，也早已昨日黃花。
大家尋找著其他的商業模式，
手遊市場，那些最賺錢的是公平競技遊戲……
國際大廠，用單機RPG遊戲贏來的口碑，再擴展出網絡版.……
當年，在我可以想象的未來中，那種無數U網遊……並不存在。
始作俑者，其無後乎！
免費遊戲，照顧氪金玩家.……
這把刀子實在太鋒利了。
幾乎所有的網遊廠商望其項背，
或者模仿，或者懷著夢想死掉.……
也許當年的《征途》是很多人的美好回憶。
可是，我偏偏不喜歡.……
說得有點遠了，還是聊聊我的小說。
我無法左右商業。
但至少想在我自己的書中。
能讓我的主角白泉頤更存粹一些，
為什麽設定中，主角顯得有些弱智呢？
因為他現在就像一張白紙，
懷著一個賺錢的夢想。
但是他沒怎麽玩過遊戲。
也不知道如何賺錢。
就像曾經在懵懂時代的網絡遊戲廠商一樣。
笨拙且可愛。
然後他會在懵懂之中。
無意中重複了一遍現實世界中。
網遊初期發展的曆史和脈絡。
他的第一次設置遊戲NPC……
第一次設置公會係統.……
第一次設計任務.……
第一次謀劃國戰.……
不要急，不要怕摔跟頭。慢慢來……
一步一步的進行完善遊戲。
每一次遊戲中的改版。
都會產生各種錯誤，和不可估量的後果。
同時也會造成“弘光二年”宇宙的大震動。
引起一波又一波的蝴蝶效應。
……
其實。
作為一個整天不幹正事，宅在家裏玩遊戲的老宅男.
那些賣皮膚、抽卡、時裝、賣寵物、武器合並升星.……
各種氪金的套路.……
我又怎麽能不懂.……
隻是……
我不想讓白泉頤懂……
至少，不想讓他現在就懂.……
就如蹣跚學步期間的網絡RPG遊戲初期……
雖然懵懂，犯了無數錯誤。
但是當它不懂怎麽賺錢的時候。
卻也是他最可愛的時候.……
那時候的廠商們，還在苦苦計算。
究竟月卡35元一個月能賺更多的錢……
還是點卡8毛錢一個小時，會有更多利潤……
他們還沒有覺悟到，雇傭一個漂亮的客服。
之後專門服務幾個氪金大佬.……
邏輯自洽，一直是本書追求的原則。
也許，白泉頤未來會為了賺錢，
他也會變得尊重氪金大佬，
他也會進行裝備綁定，
他也會弄各種商城，抽卡。
也會沾染上一切我不喜歡的東西。
……
但是，我想這一切來得越晚越好。
我想我可能這輩子都沒辦法，
完成紅皮日記中的那個夢想：
“製作一款符合自己心意的網絡遊戲”了……
但是
或許我可以用筆寫出來。
描繪一個我所認可的，
在我的世界規則下的
網絡遊戲世界。
就像《黑澤明》當初沒錢拍電影時，用自己的筆。
一筆一筆的畫出腦海中電影的片段。
……
嗨，其實打字到這裏，我突然想，寫這些幹嘛呢。
寫小說恰錢就得了，操這沒用的心..
回頭讀者多了，這篇文字可能不太合時宜，
又寫了太多現實中的東西。
還要想辦法抹掉它存在過的痕跡。
然而，我還是想寫.……
可能是最近讀者在回帖裏談了很多“綁定裝備”的事吧。
……
關於“氪金裝備綁定”這事我知道，其實根本就不是讀者對什麽裝備無法綁定的不理解。
而是代入感的缺失。
作為主角的白泉頤長期遊蕩在外。筆墨最多的熊元霸自然慢慢就被代入了主角。
然而作為作者的我，卻自始至終都沒把熊元霸當成主角。
在我看來，小說的序章部分還沒有結束，熊元霸跟墨九其實沒什麽區別，就是群像中的普通一員。
然而讀者並不這麽認為
著墨多了，讀者自然就產生了感情。
就像《笑傲江湖》裏的田伯光。
盡管是一個臭流氓，但是因為在主角身邊，所以看起來似乎也沒那麽可惡了。
這個事怨我。
在“運輸裝備的雜兵嘍囉”的身上傾注了太多感情（熊元霸：？？）
也是這篇小說布局的一個缺陷。
（別問，問就是有大綱！）
所以有可能會照顧一下讀者的情緒
未來可能會稍微修改一些布局。
例如像《天龍八部》一般，同時設立幾個主角。
把熊元霸從嘍囉的位置提升到主角之一。
當然，這隻是一個不成熟的想法。
還得根據情節來.……
未來情節的大致走向是有的。
但是每個人物之間的性格矛盾。
其中產生的化學反應和蝴蝶效應。
會把故事帶到何方……
即便是我，
現在也不知道……
——————————————————————————————
最後用一首歌曲作為結尾
《那些花兒》
她們都老了吧
她們在哪裏呀
我們就這樣
各奔天涯