番外六 陳倦

  一

  我今年三十一歲，辛達夷三十二歲。我記得相識時，我們都在高一。我還記得他的生日是除夕，但是已經記不得，時間是怎樣流逝。


  它這樣飛速走過，帶走了我年少時大半不想記起的回憶，卻沒有帶走一個辛達夷。


  我以為我嚮往最多的東西是自由，可是沒有一種自由，刻畫出這樣孤獨的陳倦，讓陳倦也感受到痛苦和遲疑。這世界，最大的自由不是困在一個角落在腦中放過無數只白鴿，而是，能夠走出房間，適應人間的擁擠。


  我不是言希，我沒有言希那樣的耐心。


  是的，是耐心。


  他表面不願意與這世界妥協半分，可是，他的每一幅畫，卻展現出無與倫比的細心與野心。


  高中時的同學參加言希、阿衡孩子的滿月宴，回來時同我嘀咕道：「從未見過像他們這樣不像夫妻的夫妻，一個總當媽收拾爛攤子，一個撒嬌無賴任性胡鬧。他們怎麼就能成，我怎麼還單身？這不科學啊。」


  我笑了，沒說話。


  對於我們身邊的同學，大多隻會看到委曲求全的阿衡和高姿態恣意的言希，他們不與我們這幫人，對，我們這樣「曾經」的一群人深刻相處，永遠不會明白，溫衡生氣時，眼中的忍耐和悲傷該用什麼樣的語言形容；言希望著阿衡房間的窗，而無表情時眼淚卻不停滾落又是怎樣一種表情。


  我已經不大記得我自己曾經是什麼樣子，更不記得誰特別深刻地喜歡過我，可是我卻能對我的朋友們說過的話、愛過的人、恨過的人如數家珍。我親愛的朋友們，身為朋友，我還能做到何處？


  愛上辛達夷是我這輩子做過的最錯的事。錯誤不是我愛上了一個叫辛達夷的人，錯誤是我愛上了一個男人。而這個男人，又恰巧承擔著這世間最樸實溫柔的期許和責任。


  這世間紅男綠女，就是這麼回事。他們標榜著真愛無罪，可真愛受到阻力，撒丫子跑得比誰都快。末了，來了一句：我們畢竟曾經真愛過，這樣就夠了。我無數次對著我家的牆說：「辛達夷，我們畢竟曾經愛過。」


  空曠的房間迴響著，辛達夷，我們愛過辛達夷，我們愛過是的辛達夷

  可是，這不夠啊。


  說這句話的是陳倦。


  陳倦十指空握，無命無運。


  二


  我把所有的錢都打給了達夷，消失在這個城市的角落中。


  這樣大的地方，藏起一個人顯然並不困難。三十歲的男人，早已學會收斂。走到人群熙攘的街上，不會看到三十歲低著頭的上班族，他們注意的永遠是一群嘰嘰喳喳、燦爛大笑的孩子。


  只因，我們曾經都那樣年輕過。


  並且，深刻地思念著。


  阿衡、言希的第二個孩子出生時，同學們又相約而去。他們在n上問我去不去，我第二次搖了搖頭，但是，我想，我也該擁有一個屬於自己的孩子了。


  去孤兒院的時候，年紀小的孩子都已經被領養得差不多了，剩下的都是年紀偏大的，所謂的養不熟的「白眼狼」。


  我選了最調皮、話最多、年紀最大的孩子。因為他最不安，因為他即使年齡最大，也不過七歲而已。


  我在想，我七歲的時候，在幹什麼？七歲的時候，我的父母離異。無人疼愛，個子矮小又長成這樣的黃種男孩子總是不斷地被欺負。最後一次轉校，我扮成了女生，軟弱而美麗對我而言，第一次成為生存的壁壘。


  我收養的孩子有個好聽的名字，叫蔣墨。


  他帶著戒備地說：「我媽媽給我起的名字，我一輩子都不會改。」


  「嗯，很好。」我笑了。


  他說他有一個弟弟，被送到了別的孤兒院。他說他以後，只能靠著名字和弟弟相認，所以絕不能改名字。


  蔣墨的父母出車禍身亡，臨死前把一雙兒子托出了窗外，才痛苦死去。


  蔣墨無法忘記，我也不許他忘記。


  三


  蔣墨上小學的第一天，拉著我的手不肯丟。他和其他的小朋友參加入學典禮，還一步三回頭地看著。


  所有的孩子嬉笑打鬧，蔣墨孤零零地站著，垂著頭，不肯同其他的小朋友親近。


  我看了有些難過，遠遠地揮著手，大聲喊：「蔣墨，爸爸一直在這裡陪著你，不要怕！」


  他回頭，看著我，然後就掉眼淚了。他狠狠地點頭，嗯了一聲，才轉過頭，加入了他人生的第一個小集體。


  我第一次體會到身為人父的滋味，這滋味讓我的心暖了起來。


  蔣墨每天吃飯時，連說帶演，眉飛色舞地給我講學校發生過的事情，一頓飯能吃上一個小時。我喜歡這種感覺，總是微笑著聽他說，偶爾訓斥他太過調皮、做得不對的地方。


  蔣墨說他有一個特別好的好朋友，想帶到家裡玩玩具。我托朋友給蔣墨從國內外買了太多玩具，他對每一樣都很新奇，總是自己一個人乖巧地玩著，從沒在我面前提過可以相伴的玩伴。我點點頭，答應了他的要求，讓他問他最好的小朋友喜歡吃什麼。


  蔣墨坐在我的腿上，抱著我的脖子撒嬌：「爸爸，你真好。」


  我笑了，把他抱起來，向上拋道：「乖兒子，快快長大吧，爸爸快老咯！」


  蔣墨卻突然就不樂意了，噘嘴，掉起了眼淚。他緊緊地抱著我的脖子說：「爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一個人。」


  不要老，也不要死。


  這真是世間最美好的心愿。


  四


  蔣墨的小朋友來到家中時，我正手忙腳亂地做菜，可看到他的那一瞬間，還是有一絲髮愣。


  他很有禮貌地鞠躬說：「叔叔好，我是言齊。」


  我摸了摸這孩子的頭，忍不住用溫柔的眼神望著他。當他揚起猶如向日葵一般燦爛快樂的小臉，我點點頭，沒糾正這個小小的誤會，讓他們去遊戲室玩。


  吃飯的時候，蔣墨眉飛色舞地給言齊夾菜：「我爸爸做這個可好吃啦，你嘗嘗。」


  言齊吃每一樣都很開心，直到吃到排骨，皺了皺眉。


  蔣墨問他：「你怎麼了？」


  言齊彎彎大眼睛，笑道：「我媽媽也經常做排骨。」


  他這話一說，我撲哧一聲笑了出來，是忍不住的大笑，這回不該做排骨的，碰到做排骨的祖師爺了。


  蔣墨和言齊面面相覷，以為我受了什麼刺激。我捏了捏言齊的小臉，忍俊不禁道：「你長得跟你爸爸可真像。」


  「你認識我爸爸？」言齊的眼睛亮了，小傢伙似乎對他那禍害精爸爸抱有什麼不該存在的幻想和敬仰。


  「嗯，認識。我還認識你媽媽。」我笑了，說，「我跟你爸爸媽媽是高中同學。」


  「啊，那你也認識我乾爸爸了？」言齊越發興奮。


  乾爸爸？

  「我乾爸爸叫辛達夷，他姓辛，媽媽說，是辛苦的辛。」小傢伙看我一臉迷惑，解釋道。


  噢。辛，原來是這個意思啊。


  辛如果帶苦，那陳，陳就是舊，就是過去。


  我說：「我也認識辛達夷，他小時候，自己給自己起過一個英文名，叫eve，就是除夕的意思。」


  除夕，除舊迎新。


  五


  言希開了一場畫展，我從他和阿衡的愛兒言齊口中得知。


  我戴了一副墨鏡遮住臉，牽著兒子的手，到了那裡。


  那些畫的顏色鮮艷亮麗，是我一直所熟悉的。周圍的人評頭論足，或讚賞，或不屑，可是，那種第一眼見到的震撼，無人否認。


  他們無人讀出這些舊時畫稿背後的痛苦，只有我清楚，這是阿衡遠渡重洋，言希被囚禁的那段時間畫出來的。色彩有多絢麗，有多多變，表面有多明媚燦爛，他的心就有幾分萎縮，幾分封閉，幾分悲傷。


  這是言希的遮掩，失去一切之時，卻沒有失去對愛的耐心等待和不曾變過的尊嚴。


  他曾經指著我問道：「陳倦，你耳朵跟我一樣，也聾了嗎？聽見了嗎？為了這種人，你害了朝夕相伴八年的達夷！」


  八年，八年是多久呢？

  八年與十年相比，少了兩年，八年與十年不同，十年成全了溫衡和言希，八年成全不了陳倦和辛達夷。


  我怎麼捨得害他？


  我仰望那張大得掛滿半個展廳最高處的畫，上面寫著：天堂。


  六


  陸流從四面楚歌中走出來，花費的時間並不長。


  他是個天才，無人質疑，可是，他曾經的失敗，所有人也都看在眼裡。我隱約記得，從很久以前，陸家不光與言家不共戴天，跟孫家也不共戴天起來。


  這個畫展，出現了陸流的身影。我以為他永遠不會再出現在阿衡、言希面前，至少厚臉皮如我，只敢戴上墨鏡偷偷地出現。


  陸流帶著他的一群秘書下屬，高姿態而來，點名要買言希的那幅天堂，只因言希曾經讓他身處「地獄」。


  阿衡還是老樣子，但是頭髮又長長了一些。我曾經深深疑惑的，至今不能理解的一件事，就是阿衡高中三年的頭髮的長度永遠都在一個高度，沒短過分毫，也沒長過一寸。


  我曾經抓著她的頭髮匪夷所思地問為什麼，達夷更比我還吃驚這個問題。這個孩子就是這樣的一個人，即使生得不太美，沒有新衣服穿，沒有人疼愛，也永遠盡量讓自己看起來乾淨一些。


  她與陸流，除了性別，最大的不同便在於此。阿衡從不問自己為何得不到一些東西，陸流卻永遠在索取得不到的東西。


  這是我所見過的，言希第二次與陸流對峙。第一次，只有我在場，溫衡同學聽了個撓心肝的電話。這一次，我依舊在場，言夫人當仁不讓，也在場。


  言齊看到了蔣墨，兩個小孩子笑嘻嘻地蹲在一起玩起了遊戲，大人之間的劍拔弩張絲毫影響不了他們。


  我站在了挺遠的地方，看個熱鬧，並不打算做被殃及的池魚。


  「言希。」難為他出口一句，還能說得這麼溫柔誠懇。


  言希點點頭，然後搖頭：「我不賣，你走吧。」


  阿衡皺眉，問：「你出多少錢？」


  陸流淡淡地笑了：「三百萬。」


  言希：「不賣。」


  阿衡：「賣。」


  言希：「你瘋了？賣給他，你說的，回家甭跟我鬧。再讓我睡沙發，吃辣排骨，我就我就離家出走！」


  阿衡：「滾，現在滾，立刻滾，有多遠滾多遠！整天不知道矯情些什麼，辦畫展不就為了賣畫？」


  言希：「老婆，你不懂我的藝術。」


  我在一旁聽著聽著就笑了。


  陸流划拉了一張支票，扔給阿衡，隨意道：「三百五十萬，夠不夠？」


  那種態度，讓人看了可真不爽。


  阿衡噌噌地撕了，看著陸流，伸出手笑道：「重新簽。」


  我在後邊憋笑，陸流顯然也吃了一驚。他這會兒性子也倒好，又耐心簽了一張：「兩千萬，這個畫展，所有的畫我都買了。」


  依言希現在這身價，這個價錢倒也算十分合理。


  言希的表情從剛才的扭曲變得面無表情。他在觀察陸流，猜測他的意圖。


  從這二人的表現，我深刻地發現了一個道理，舊情人這種東西，無論多舊了，都不要招惹。


  阿衡反而不好意思了：「言希胡亂塗塗抹抹的，真的值這麼多錢？雖然我不太懂，也不會做生意，但是你如果真的要買，那就打個八折？」


  言希瞅著阿衡，表情像憋尿憋了好幾天，最後卻溫柔無奈道：「對，打個八折。這些都是我前些年畫的，功夫並不十分夠，也不值這麼些錢。」


  陸流點了點頭，又撕了一張，重新划拉了一張。


  他遞給阿衡，右手的無名指上卻戴著舊時被阿衡墊了桌角的戒指。


  舊情人這種東西，無論多舊了，都挺扎眼、挺鮮明。雖然，陸流的舊，舊得比較一廂情願。


  言齊曾經無意說過，辛達夷已經有了孩子。


  我在想，辛達夷會不會因為我的暗恨遺憾打噴嚏打個不停？他的妻子有一日，又會因此怎樣揣測他的舊情人？

  愛得多深，舊得多淺，才這樣，不肯放過不肯相忘。


  阿衡雖然一貫表情溫和，但我分明看到她的臉僵了一下。她接過支票以後，便不說話了。


  了解阿衡的人，都知道她是怎樣一個小氣敏感卻又溫柔沉默的姑娘，


  陸流的出現如果是為了讓阿衡不舒服，那麼，我想，他是成功了。


  言希似乎也看出了，他自己用任何人都無法想象的耐心在愛著溫衡。


  陸流讓他的秘書拆畫。先拆下的是天堂，那樣濃墨重彩，溫暖絕望。


  陸流面無表情，蹲下身子，愛惜地摸了許久，卻掏出了打火機。


  所有的人幾乎都沒反應過來，那幅畫，已經轟然在火光中化為灰燼。


  火光外的陸流，面容平靜而閑適。他微微一笑，還是我初時認識的小菩薩模樣。他抬起頭，溫柔地質問言希：「我淪落至今，凄涼如此，你有什麼資格走進天堂？」


  他問他，你有什麼資格？

  陸流繼續燒第二幅畫，他問言希：「人都有其友，我也有。我為我友，傾盡半生。我友為我，又做過什麼？」


  他燒第三幅，又尋常地說道：「言希，愛一個人有多麼不容易，你比我清楚。」


  他燒第四幅、第五幅，終於痛苦地哽咽：「言希，這麼多畫，我見你一筆筆畫完。你愛溫衡，為她苦惱，為她傷感，因她才有靈感。而我，從以前到現在，只教你痛苦，教你難過。可是，我的不平你永遠不會懂得，因你從未真正失去你的阿衡。可是，我卻永遠失去了我的言希。」


  他燒第六幅，已經面目冰冷，他說：「我燒掉這裡所有的畫，是為了讓你記得，只要我活著一天，因為我的痛苦，你的天堂永遠都只會是一堆灰、一片虛無。」


  阿衡傻眼了，她跟陸流的腦迴路從來不在一條線上。我猜她在想，這人拿一千六百萬買紙燒，這是多有錢、多騷包、多有病啊？果然，阿衡撲在了火光中，她眼疾手快，脫掉了外套去滅火。


  毛衣被灼燒掉了幾個洞。


  言希拉起她。


  然後拽起了陸流，目光冰寒，狠狠地給了他一拳，冷聲道：「瘋夠了嗎？」


  我清晰地瞧見，陸流的唇邊溢出了血痕。


  言希這個樣子，我第一次見到。


  他把支票一點點撕碎，扔到天上，對了陸流，一字一句道：「這些畫，都是我為了阿衡而畫，但除了天堂。你燒掉的天堂是我為了曾經的摯友陸流畫的天堂。我從不稀罕進天堂，因為我清楚，哪怕是下地獄，也有死心眼的溫衡陪著。」


  他說：「你錯了，每一句話都錯了。因為你，我已經失去溫衡。可失去她並不可怕，因為我篤定她是這世間最有福氣的女子。即使世上無一人憐惜她，即使所有人都背叛她，即使她無法擁有我，她依舊不可憐，她依舊不悲慘，她依舊身處天堂！因為她已經得到世間他人，包括優秀狠毒如你，也無法得到的最完整、最真摯的感情，而這份感情，來自於我。我從未這樣堅信過，自己不會因你或者任何一個女人背叛這段感情。無人可奪，無人可輕蔑，是我給你最後的告誡！


  「你如果想要玉石俱焚，那麼，身處死亡境地，最害怕的絕對不會是我，而是你這個渾蛋！」


  言希鬆開了陸流，嘴角彎起，眼神卻充滿了冰冷和鄙夷。


  陸流可不會死，陸流寧願孤獨終老，也要坐在至尊高位，堆積「豐功偉業」。


  他怎麼敢死？


  他甚至不愛言希。


  陸流的愛可沒那麼長久，他的執著和仇恨比愛長久太多。


  我明白言希的每一句話，奇怪的是，我竟都懂。


  陸流望著言希，目光猶如沙盤坍塌的一瞬間，充滿絕望和了悟。


  不遠處出現了一個男人。我有些瞧不清楚是誰，於是匆匆上前。


  男人一拳打在陸流身上。陸流向後倒，正巧砸在匆匆慌張的我的身上。


  他胖揍陸流，被陸流壓住的我也受到波及。


  「我操你祖宗，陸流！你這小畜生你怎麼有臉出現在老子眼前，怎麼有臉燒言希的畫？不是不讓言希好過嗎？成啊，老子也不會讓你好過，見你一次打你一次，你這畜生托生的東西！拿錢砸吧，看是你能把老子砸死，還是老子把你砸死！他媽的，害死我爺爺！」


  我的耳膜被這男人震得生疼。他拳頭下得不輕，我也挨了好幾拳，憋了好久，他才滿臉汗淚地咆哮道：「陸流，你到底把他怎麼了，怎麼就能他娘的六七年找不到蹤影？」


  「你他媽的也說句話，陳倦是死了還是活著？」


  世間的男人，除了辛達夷，沒這麼特別活潑別緻，特別畜生的。


  我快被他們兩個壓得內傷了，猛咳一陣。蔣墨和言齊兩個小朋友似乎終於注意到悲慘的我了，很有良心地跑來拉我。


  「爸爸！」


  「蔣叔叔！」


  言希和阿衡也匆匆走了過來，把達夷拉了起來。


  小朋友們把我拉了起來。


  我緩了口氣兒，還沒說話，達夷就愣了。他顫著手，拿下了我的墨鏡。


  「我沒死。」我覺得自己笑得挺自然、挺燦爛、挺邪魅、挺有型的，可是我那不長眼的兒子卻尖叫一聲，「爸爸，你怎麼哭了？」


  七


  我跟我的舊情人相對無言。


  他抿著唇，黝黑的臉正泛著鐵青。


  「我不是來找碴的，跟陸流也不是一夥的。我就是來看言希畫展，結果他們鬧起來了」我生硬地解釋著，卻死死盯著他的臉。


  「滾丫的死人妖，誰讓你回來的，不是跟陸流私奔了？」他忍不住拍桌，破口大罵。


  我啞然無語。


  該怎麼解釋？我把所有的錢都還給了他，還倒貼了自己所有的私房錢，只是為了讓他好過一些。


  估計說完，我倆也得干一架。


  小時候就愛打一架解決問題，他的智商，註定無法正常冷靜地解決問題。


  所以，我就面無表情，我就挑眼角，我就死豬不怕開水燙了。


  我悄悄地在桌子下面挽起袖子，以防他一會兒突然襲擊時無招架之力。


  他果然伸出了手。


  我戒備地朝後挺了挺脖子，辛達夷的手卻頓住了，他看到遠處的蔣墨，勉強笑道：「你兒子長得真好看，跟你挺像的。」


  我草，什麼眼神，能看出我們父子倆長得像。吃睡一塊兒dna也能他媽的一致啊？


  他對著遠處鏟沙子的三四歲男孩招手，那孩子衣服雖然穿得整整齊齊，但長得傻乎乎的，嘴邊還有沒吃乾淨的棉花糖。他忙不迭地指著孩子道：「我兒子。怎麼樣，長得跟我像吧？」


  我兒子蔣墨卻愣了，抱著那小娃娃猛地痛哭了起來：「水兒，是哥哥啊！」


  那傻不拉嘰的小娃娃也抱著我兒蔣墨猛哭起來，撕心裂肺地喊著：「哥哥。」


  我面無表情地勾著唇角鄙視辛達夷：「蔣墨是我從孤兒院收養的。」


  相攜而來的阿衡、言希笑成一團：「蔣水也是，達夷年初收養的。」


  我生硬地加了一句，冷幽默了一把：「那啥，辛狒狒，你這麼一說，還真是，他倆別是你跟我生的吧？長得不光跟我像，跟你也像。」


  辛狒狒滿臉通紅，一拳頭揮了過來。


  我們倆果真還是，打了起來。


  八


  我跟辛達夷沒在一起。


  我和他約定，如果二十年後，孩子們長大了，他依舊沒有改變主意結婚生子，那麼，我們再老來相伴，相依後半生。


  我和蔣墨依舊住在一起，達夷和蔣水也一直快樂地生活在一起。


  孩子們長得很快，偶爾我會送蔣墨和弟弟見面，偶爾達夷也會帶小水來我家做客。


  蔣墨和蔣水是兄弟。


  我和辛達夷，也是兄弟。


  永遠的兄弟。


  誠如阿衡、言希，十年修來夫妻緣。我猜，我和達夷，只有兄弟緣。


  ？