番外七 言齊

  言小寶一直不大相信父母是相愛的。


  小胖說，如果睡得很晚很晚，會看到爸爸媽媽親親。可他從沒看到過，於是他下定決心熬到很晚很晚，直到撐不住了，言希和阿衡還是沒有親親。


  可是，他們對他卻很好。他們總是含著笑看他，一直看著他，不看對方。每次，不吃胡蘿蔔，圍著餐桌和爸爸捉迷藏，把爸爸惹急了，也只是伸出手做出打他的姿勢，落下時卻只是捏捏他的臉頰，認命地吃他剩下的蔬菜。每次，媽媽教他寫大字，他故意把墨全部蹭到她的臉上、衣服上，媽媽從來只是好脾氣地握著他的手繼續寫字。


  身為一隻才四歲的男寶寶，言小寶童鞋很憂傷。他覺得，自己的爸爸媽媽只是為了給自己一個完整的家，才一直忍辱負重的。


  他很焦慮，雖然不曉得四歲的男寶寶為什麼會焦慮，但是他小小的背影還是給幼兒園小老師留下了這樣的印象。


  第一天，男寶寶女寶寶們拔河，啊喲啊喲，言寶寶落寞地瞪著大眼睛，看著童話書插圖中的白雪公主。


  第二天，男寶寶女寶寶們吃點心，啊咩啊咩，言寶寶落寞地瞪著大眼睛，看著童話書插圖中的灰姑娘。


  第三天，中班的男寶寶和大班的男寶寶打群架，呀呀打打，言寶寶落寞地瞪著大眼睛，看著被自己打倒的，爸爸媽媽會親親的小胖。


  第四天，言先生被叫到了幼兒園。


  「為什麼打別的小朋友？」言先生之前特意戴了黑框平光鏡，盡量成熟，盡量慈祥地問兒子。


  言寶寶低著頭，吸著鼻子，不說話。


  言先生皺皺眉，對小胖的媽媽道歉：「對不起，張太太，今天真是太抱歉了，回去我會好好教育他的。」


  張太太很氣惱：「我家小胖，在家裡，我和他爸爸都捨不得打他一下的，到學校竟然被你家孩子打了，你們是怎麼教小孩的？這麼沒素質！」


  言先生的眼睛閃過一道冷光，壓下脾氣，溫和開口：「不要說您，我們在家，也從沒捨得打過孩子一下。您也看到了，不光是小胖臉上有傷，我兒子臉上也有抓傷。這件事只是孩子們之間鬥氣，還請不要太放到心上。」


  張太太一聽更怒了：「好呀，行，走，我們找校長去，我先生年前剛給幼兒園捐了一座樓，今天你兒子要是不道歉，我就讓校長把他開除了！」


  言先生表示很無奈，咳了咳：「張太太，孩子還小，不要讓他們學會這個風氣。」


  言寶寶撇嘴：「我才不會道歉，我沒有錯，我絕對不道歉！」


  張太太勃然大怒：「走走走，今天我非讓院長給個公道，不把你兒子開除，我兒子還不在這兒待了！」


  言先生摘了平光鏡，大眼睛清澈生光，微微一笑：「您確定？」


  園長媽媽把言氏魔王父子送走時，捏了一把冷汗。


  張太太一把眼淚：「老娘今天跟你們拼了，我家給你們捐了一座樓啊，結果，嗚嗚嗚，你們看他長得好看就欺負我們娘倆。」


  園長媽媽黑線，幼兒園除了你家那一座，其他全是他們家捐的

  言先生把兒子提溜回家塞到沙發上，冷淡地開口：「現在開始檢討，不然，今天吃外賣！」


  言寶寶食指相對，撇著小嘴，半天才抬起大眼睛：「我討厭你，壞言希，我討厭你，壞言希，壞言希，阿衡不在家，你就欺負我，我討厭你！」


  言先生冷笑：「很好，外賣沒了，吃速食麵。」


  言寶寶小小的身子從沙發上站起來，昂起頭：「明明不是我的錯，憑什麼我要檢討？小胖還扯我頭髮了，我就沒哭，他都是裝的！」


  言先生把西裝外套脫了，平淡地瞄他一眼：「好吧，速食麵也沒了，你就坐在這裡，什麼時候想明白了，去畫室找我。」


  然後，轉了身。


  言寶寶把沙發上的抱枕狠狠地朝爸爸的背扔過去，哇哇地哭了起來：「我知道，你不想要我了，也不想要阿衡了，你一點也不愛我，小胖他說你從不和阿衡親親，你快要給我找后媽了！」


  言先生頓了一下，長腿一邁，看也沒看兒子一眼，朝書房走去。


  言寶寶開始哭，坐著哭，走著哭，趴著哭，打滾哭，聲音越來越大，淚汪汪的大眼睛盯著書房，書房的門卻關得死死的，沒有一點動靜。最後，哭得不行了，踩著凳子爬上茶几給媽媽撥電話，摁摁摁：「阿衡阿衡阿衡，我不是言希生的，對不對？」


  言太太正在開會，縮到會議長桌下，條件反射：「嗯，你確實不是他生的。」


  言寶寶抽噎幾下：「我就知道，我要去找我親爸爸。」


  「啊，喂，喂？」


  言寶寶掛斷了電話，收拾了玩具，背著書包，狠狠地關上門。


  言先生畫了會兒畫，嘆口氣，給溫家莞爾打了電話。


  言小寶正在他外婆懷裡哭得死去活來，不一會兒卻看到舅舅拿著一隻會動的小兔子玩偶蹲到他的面前，瓮聲瓮氣地開口：「我是小兔子，寶寶，我們來玩個遊戲，好不好？」


  小寶窩外婆懷裡繼續抽抽：「什麼遊戲？」


  思莞操控著小兔子開口：「找出所有和你爸爸親親的壞蛋，怎麼樣？」


  小寶眨巴著大眼：「怎麼找？」


  思莞笑了：「他十九歲時，第一次親吻的女子，曾經有一樣東西，就埋在你家園子里的那棵大樹下。」


  小寶跑回了家，拿著玩具鏟子在樹下挖了很久，才發現一個鐵盒子。抱出來打開，裡面是一本泛黃的日記本，還帶著泥土的氣息。


  思莞走到他的面前：「寶寶，要不要舅舅念給你聽？」


  「可是，阿衡說過，偷看別人的日記是不好的行為。」


  「沒關係，如果是你，我想她不會介意。」


  思莞翻開了日記。


  「2002年，一月十日，雪。今天，是我的生日，言希喝醉了酒。外面的雪真大，他在這樣冰冷的季節親吻了我。」


  「2003年，一月十日，陰。今天，是我的生日，言希在電視上說，以後要葬在那個山清水秀的地方。我想，我不能比他早死，這樣，我便能在他墳前守著他。」


  「2004年，一月十日，雪。今天，又是我的生日，他在電視上唱的歌真好聽，可是，這樣好聽，卻不是為我而唱。」


  「2005年，一月十日，雪。今天，言希被我逼著親了嘴唇。嘆息。」


  「2006年，一月十日，雪。今天，和盧莫軍見面的時候，隔壁桌的那個男子，真的很像他。」


  「2007年，一月十日，雪。言希親吻我的時候，並不記得今天是我的生日。我在想，為什麼每一次他親吻我的時候都是冬天，為什麼每一次都是我的生日？因為，這太偶然，因為，不是每一個季節都是冬季，不是每一天都是我的生日。」


  小寶迷茫地看著舅舅，問：「她是誰，言希為什麼總親她？」


  思莞笑了：「噓，遊戲還沒有結束。接下來，你要去找另一個女人了。她遇見你爸爸時不過才十五歲，可是，這個女人更厲害，這次是你爸爸暗戀她許久，卻不敢開口。」


  「怎麼找？」


  「你爸爸的床頭櫃里藏著她的東西。」


  小寶偷偷跑進家裡時，畫室的門還是緊閉著。


  他躡手躡腳地走到二樓，卻看到了二樓主卧前站著的思爾。小傢伙迷茫了：「姑姑，你怎麼在這兒？」


  思爾手上拿著一個小獅子布偶，捏著鼻子說：「我是帶你玩遊戲的小獅子，給你個提示，壞女人就藏在糖果罐子裡面。」言先生有一個糖果罐子，小寶吃的所有的糖都是從爸爸那裡得到的。


  小寶蹲下來，拉開了爸爸的床頭櫃。


  糖果罐是白水晶做的，裡面鑲嵌著一張照片。


  照片上是渺渺漫漫的殘燭和沾著奶油的「生日快樂」。


  小寶每天見這個照片許多次，卻第一次發現罐子是活動的，照片可以抽出來。照片後面，是幾行字。


  他拿給思爾：「是這個嗎，姑姑？」


  思爾看著照片後面的字，輕輕念了出來：「我拍照之女子，是言希生平摯愛。她無人愛護，十五歲時便跟在我身邊，我心中憐惜，待她如手足，卻未曾想，2001年冬，我竟已予此女子極深愛慕，恨不能時時刻刻親吻她，她卻蒙昧不知。而我，雖然知曉，但卻震驚，不願承認。之後，兩次人禍，一次天塹鴻溝，一次咫尺深淵，每每到她生日，我便痛入骨髓，藥石罔效。他人都盼言希換一個女子，可是別的女子再好，都不是我的傻姑娘，又為之奈何。自今，唯願每年生日，她都能在我身邊，與我共飲一瓶之酒，食一罐之甘甜，至親至疏。言希書於二〇〇八年。」


  小寶哭喪著臉：「這個女人又是誰？言希想跟她親親。」


  思爾笑了：「小寶貝兒，去找你爸爸吧，讓他告訴你。」


  言寶寶抱著日記和照片，擰開了畫室的門。


  言希轉頭，看著兒子，笑了，放下了畫筆。


  言寶寶卻抽抽搭搭，噘著小嘴：「我討厭你，你和好多壞女人都親過，卻從不親阿衡，我討厭你。」


  言希挑眉：「日記女和照片女，是嗎？」


  言寶寶狠狠地瞪大那雙佔了半張臉的眼：「她們是誰，你為什麼要和阿衡結婚，為什麼要生下我，為什麼不和她們結婚，生下別的男寶寶？」


  言希一手扯下剛剛蒙在碩大油畫上的白布，隨著夏風的吹拂，滿目的向日葵田中，油畫上的女子抱著一個呼呼大睡的小寶寶，音容笑顏，栩栩如生。


  言先生捏著小寶的鼻子，笑了：「日記女姓溫，照片女我喊她阿衡，和畫上的女子是一個人，這樣說，你明白了嗎？傻小子？」


  小寶皺著鼻子，半晌了，才眨著眼睛撲到了言希懷裡：「言希，你愛阿衡的，對不對？言希，你也愛我的，對不對？」


  言希抱起兒子端詳了半天，不厚道地撲哧笑了：「笨成這樣，到底像誰？」


  「阿衡說，我不是你生的。」


  「廢話，我能生出來嗎我？你當然是阿衡生的。」


  「你和阿衡，從不看對方。」


  「我即使不看著你媽媽，也知道她在哪兒，做些什麼，我們從很小時就在一起相依為命，她早已成為我身體的一部分。」


  「你和阿衡，都只看著我。」


  「我雖然不知道你媽是怎麼想的，但是如果你不是她生的，我保證不會多看一眼」


  「可是，可是，你和阿衡從不親親，我熬到很晚很晚，也沒有看到你們親親。」


  「兒子，你說的很晚很晚，是晚上八點半嗎？」


  ？