母親的|奶

  傍晚。


  我一步三晃地從學校裏走回來，這都要感謝孫天嬌懲罰我打掃了整整一個學期的衛生。回到工人宿舍區，我看到三雙趿拉著拖鞋的女人腳聚在一起，是七姑、八姨和九嬸子。原來是七姑的女兒小珍不見了，街裏街坊幫著找了整整一天也沒有找到人。七姑坐在門口捋著腳脖子哭天搶地，鼻涕一把淚一把；八姨和九嬸子在旁邊扶著勸著，親昵得好像早上打群架的根本就不是她們仨。她們的世界我真是弄不明白，好在我也沒有需要去弄明白。


  我想起我早上在石橋底下見過小珍，她跟李裁縫的兒子在一起。若是換了鴿子是我，她一定會大聲說出早上所見，多半還會就那兩個人相互啃咬嘴巴的事添油加醋，給那些表麵看上去很焦急的中年婦女提供關鍵線索。那是因為鴿子總希望能引起別人的注意；我不是鴿子，我沒有她那樣的需求。


  回到家裏，我發現母親居然在家。


  跟往常不太一樣，她沒有在哼歌，沒有在試穿漂亮的新衣服；她顯得無精打采，躺在床上，眼睛似睜非睜。我在她床前站了一會兒，等待著；我覺得她可能會給我一些錢，叫我出去隨便買些什麽吃，打發些時間，晚點兒再回來，這是她經常會做的事。但是她沒有，隻是躺著。


  我的母親是個美人兒。皮膚白得像雪，頭發黑得像炭，長長的睫毛在臉頰上投射出兩撇好看的弧形。如果她沒有在臉上塗抹厚厚的香粉，你就能有機會看見她的皮膚是那麽的細膩光滑。眼角的幾條細紋也沒有讓她顯得蒼老，卻是更具成熟的韻味。現在雖然是躺著，她的胸脯仍舊高高地聳立著，那是她最吸引人的地方，包括我。我不記得我有沒有吃過母親|的奶，但我看見過我的父親和其他的男人吃我母親|的奶。


  我又等了一會兒，母親還是沒有說讓我出去的事兒；我便走到堂屋裏打開了電視機，坐到沙發裏看電視，就像以往我每天這個時候都要做的一樣；與以往不同的是，今天我很快就睡著了，不知道是不是因為今天我靠母親很近。


  我做了一個夢。


  夢裏的我還沒有餐桌高。我趁著母親睡午覺的時候，悄悄地打開高低櫃，偷走了母親的一雙花襪子。那是一雙紅底兒黃花的腈綸襪子，比絲襪厚，比棉襪薄。我坐在堂屋的小板凳上，吃力地將這雙襪子套在自己的腳上。可是這雙襪子對於我的腳來說太大了，我隻能將它的前半截兒折起來塞在腳底下。我穿著母親的花襪子走出去，一直走到石橋邊，河裏流的不是黑色的洗煤水，而是清可見底的清水。我看見一隻石獅子從水裏冒了出來，它腳底下踩著一隻小獅子，正是當初被埋葬的那隻母的石獅子。我還看見了秀兒，她就坐在那隻石獅子旁邊，敲著一個帶紅穗兒的鼓，她的腰很細，細得像根筷子，一折就斷。


  我發誓，我真的看見了。