第444章 【七十四】故事開始
視線沿著彎曲的手臂一路往上躥，終於釘在那個圓瞪雙眼的鼓手臉上。
氣息短暫凝固後，爆裂聲，震蕩腦顱。
白日安寧，我盯著他的眼睛念。
下午，我按照約定，去采訪這次攝影展的主辦人——搖滾歌手張泉。
因為滿腦子都是上午那張年代久遠的相片，我在現場根本無法集中注意力。
問題問得磕絆不成體係。
負責攝影的同事，一直在給我使眼色，我還是雲裏霧裏。
訪問到一半，麵前這位以脾氣火爆著稱的女歌手，起身扔下一句“別浪費時間了”就打算離開。
我目瞪口呆地望著她，連忙語無倫次地道歉。
她已經不願意多看我一眼，眼看采訪要夭折，我盯著她腦後搖擺的高馬尾，條件反射般爆出一個句子：“張泉女士，你認識白日安寧的鼓手麽？”
她的背影僵住，過了一會兒後轉過身，用那雙狹長的眼睛，緊瞪著我。
我的口腔裏黏黏的，有些站不住腳。
恍惚好像看見，老晏從那架黑色爆穀機後站起來，走到我麵前。
看見他用粗糙的小指，敲擊每一寸鏽蝕的鐵架，手腕神經質地搖擺。
幾秒種後，又緊抱住腦袋蹲回到那架爆穀機旁，雙手蜷曲，脊背不停晃動，像要把自己塞進機器肚子裏截斷絞碎，機架兀自晃蕩，爆裂聲遲遲不來……
細高的鞋跟，一路敲打起木質地板。
我回過神，被張泉突然靠近的臉，嚇了一跳，她纖細的五官，像層薄冰覆在眼前。
我們在半分鍾裏，打量彼此，試圖從對方身上，找出那個人參與過的蛛絲馬跡。
半分鍾後，她坐回那張棗紅色沙發座椅上，翹起腳尖，單手撐著下巴看我。
攝影同事推了一下我的肩膀，示意采訪可以重新開始了。
或者說，故事可以重新講述了。
“他的事挺簡單的，但要講明白也不容易，我想還是得先從另外幾個人開始。”
“2004年，我剛上大學，叛逆期，玩心重，又碰上搖滾樂在大陸爆火，就跟幾個朋友組了支樂隊，每周到我哥的幽原酒吧演出……”
“你這點功課應該做過吧？算了，看你這幅傻鳥樣也不清楚。”
“我哥叫張樹，現在在開火鍋店，當年弄酒吧的錢，是我兩一起找父母伸手要的，預支了我大學四年的生活費。”
“酒吧花半年建成，黑白灰布景，馬賽克牆麵，大廳裏擺滿從舊貨市場淘來的二手鐵製桌椅，滿頭明晃晃的五彩射燈，看著牛逼哄哄，卻偏偏取了這麽個娘炮名子。”
“你知道為什麽？嗬，還不就為了女人！張樹那年，迷上了附近音樂學院叫孟幽原的大學生，以為點亮花裏胡哨的霓虹招牌，就能把人家搞到手。”
“結果酒吧開了半個月，孟幽原連個影子都沒露，張樹成天晚上站在門口眼巴巴守著，簡直二百五。”
“那段時間，我們兄妹總是為這個破名字吵架，吵到誰也不理誰，我帶著樂隊幾個人蹦到台上嚎，存心把客人趕跑。”
“我們還特地給張樹編了首曲子——老樹發新芽，幽原不說話，老樹根癢癢，幽原空洞洞，索性一把火，燒掉那老樹根，省得痛又辣，要往洞裏紮。”
“沒想到，這胡編的破歌，卻莫名其妙火了起來，引得附近的學生，每天鬧哄哄跑來喝酒，有的是要聽歌，有的要聽故事。”
“我被這群愣頭青煩得不行，卻便宜了張樹，整天甩著膀子，坐在吧台邊，等著收酒水錢。”
“有天，我在台上唱，看見張樹騰地從吧台後麵站起來，脖子勾著，目光著了火一樣，定在一個地方。”
“我心裏咯噔一下，心想，這回應該是把那女的唱來了。腦袋一歪，果真看見幾個姑娘，坐在角落桌旁，笑得花枝亂顫。”
“中間那個長得最水靈，被兩邊人笑著來回推搡，身上的裙子晃來晃去，兩道細眉擠在一起。旁邊角落裏的張樹，眼睛都直了。”
“我立刻來勁了，握著話筒對那姑娘喊：‘你就是孟幽原吧，敢不敢上來唱一首，別忘了，這酒吧可是用你的名字命名的！你要對我哥的生意負責！’”
“話沒說完，張樹魂飛魄散地衝上台來，搶我的話筒。台下早響起一片起哄聲，所有人開始瘋了似得喊著她的名字。”
“孟幽原到底逃不掉，像朵高山上的雪蓮一樣，被七手八腳采摘下來，顫巍巍舉到台前，她臉上一陣紅一陣白，委屈地看著我們說：‘對不起，我真的不會唱。’”
“混沌的光影裏，那雙烏溜的眼睛，瞪得老大，嘴角輕輕抽動，那樣子，讓我一女的看了都覺得心疼，想著算了吧，卻又不知道該怎麽收場。”
“正苦惱的時候，有兩個人躥上了台，個頭矮的匆匆往後跑，個頭高的直戳戳站到我身邊。”
“我歪頭打量，那人頂著金色短發，瘦長臉深眼窩，站在射燈下麵，就像那年正火的香港明星，站在電視機屏幕裏，衝你微笑。”
“他什麽話也不說，就拿起旁邊的電吉他唱起來。聲音一出，全場都安靜了，好像門窗被誰撕開了一道口子。”
“夜晚的風聲雨聲，都漏了進來，灑在窒悶的空氣裏，再遲鈍的人，都能意識到，這家夥的嗓音條件有好，猜到了吧？”
“他就是晏文也，那個跑到舞台後麵的人，就是老晏。”
張泉說到這裏，忽然停下來，俯身從茶幾上撈起玻璃杯，仰起脖頸喝水，神情依然一派冷淡。
那雙畫著淡紫色眼影的眼睛，從高處睨著我，像在觀察我的反應。
良久，她摸著杯沿，狡黠地笑了一下，說：“你看，我講了這麽多才提到他，你大概能想到，這人當年在我們中間是什麽樣的位置。”
“比如那場“英雄救美”戲碼裏，舞台上所有人都被記住，但沒人記得，是誰跑到舞台後麵舉起了鼓槌，或許有人聽見了幾聲爆裂的鼓點。”
“但不會記得那個敲鼓人的臉。最開始，我們都把他當做晏文也後麵的一道影子。”
“我記得，晏文也第一次站在舞台上介紹自己，言語間，叫人挪不開眼，輪到他，隻伸手指著旁邊人的腦袋來了一句‘我大他5歲，打鼓的，叫我老晏就好。’愣得不像話。”
“演出結束，我們一幫人留下來喝酒，幾瓶紅的白的下肚，說了許多瘋話，很快就熟悉起來。”
“知道他們兄弟倆，來北京不到兩星期，住在地下室，白天給工地的人搬箱子掙飯錢，張樹就說你們辭了吧，到這兒來，保證餓不死。”
“我隔天也從學校，七拚八湊給拉來吉他和貝斯，磨合半個月，他們就成了幽原酒吧的第二支駐唱樂隊，名字又是張樹給取的，這次倒還靠譜，把晏字給拆了，叫白日安寧。”
“這名兒有那麽點文藝範，又很符合他們兄弟兩的作息。白天裏在家窩著，房門永遠敲不開，到了晚上六點，準並肩站到酒吧門口，隔著碎玻璃看你。”
“樣子看上去沒睡醒似得，進了屋，音響一開，他們一下就能給你炸了。”
“這兩人長得一點不像，在人前很少有交流，跟認識三天似得，但你聽他們的那些歌就會覺得厲害，老晏的鼓點，就像長在了晏文也發出的音節上，切得死死的，砸進骨頭縫裏。我那時，很喜歡站在舞台旁邊看他們演出。”
“晏文也在台上，瘋得無法無天的時候，老晏就安穩地坐在後麵的陰影裏，頭埋在鼓麵上，看不清表情，周身特別暗，他像一團影子托著前麵的光。”
“有一次，我過去想把他那邊調亮一點，手摸上開關，他忽然抬頭看我，手上的動作也斷了，表情特別警惕，像隻跟槍口對峙的豹子。”
“我那時才發現，他的眼睛又黑又大，竟然比晏文也的眼睛還亮上半分，他眼底的抗拒，一瞬間朝我湧來，我立刻收回胳膊，再沒動過把他從暗處拉出來的念頭。”
“沒過多久，白日安寧就在酒吧街上火起來，整個晚上，我們負責開場，剩下都是他們唱。”
“台下人一天比一天多，女孩兒占了大半，都是來看晏文也，師大的、音大的、藝校的都來了。”
“小雞崽子似得擠在一起搖頭晃腦，永遠晃不到一個拍上，眼神卻都默契地釘在一個方向。”
“晏文也也會玩，給自己取了個藝名，去掉“晏”，就叫聞野，唱到興奮的地方把黑T一扯，光膀子在台上亂跑，驕傲得像頭小狼，全場的人都朝他尖叫。”
“那都是些毛還沒長齊的窮學生，點最便宜的啤酒和拚盤，但這些錢加在一起，也足夠養肥酒吧。”
“張樹急著把店裏升級，換上進口的音響設備，一見到晏文也，就跟見到兒子似得，拍著他的肩膀，笑得牙根都露出來。我看著張樹，邊犯惡心邊想，這家夥真是塊做生意的料。”
“張樹把全部精力都投入到酒吧，我一度以為，他就要這樣發家，甚至打算等張樹掙夠錢，我就退學，幫他照料生意。”
“在我們兄妹看來，跟發財比，其他事都是小事，霓虹招牌上被放大的“幽原”兩個字，好像再沒了別的指向，隻屬於這個黑夜中，逼仄燥熱的烏托邦。”