3.修理鋪
老人抱著三歲的宋時雨捏捏胳膊捏捏腿，再問問孩子話，自己又按著手指頭掐了半天，最後笑呵呵的說：「這孩子呀上輩子的事兒沒忘乾淨，不是什麼大不了的事，別出去亂嚷嚷，孩子好著呢。」
吃了老人給的這顆定心丸，兩口子這算是安了心。他們尋思著估計也就是年齡小，大大就好了，就這也好好的叮囑兩個大兒子小三子的事一句不準往外說，畢竟不尋常，他們不想孩子被當成怪物。
沒想到孩子越大越有模樣，就拿練字來說，那是每天兩個小時雷打不動，從不間斷。後來有了小四，也不知道他是從哪裡來的熱情耐心，管教小四上心得很，說話走路一點兒一點兒的教，有了好吃的第一個想到的也是分給小四，用宋爸爸的話說就是跟管教兒子似的。
宋長河今天棋局結束的早，大家一個勁的叫他宋主任，鬧的他都沒心思下棋，只好匆匆結束戰局。
屋裡亮著燈，宋長河沒有掀帘子進去，就隔著竹簾看兩個小的練字。
小一點的已經不耐煩了，東畫一下，西磨一下，又不敢幹脆撂了筆，完全就是磨洋工狀態。大的卻完全沒有受到他的影響，一筆一劃寫的及其認真，如果忽略屋子裡的環境，他都以為看到了早年電影里的大家公子，那架勢比公子還公子。
他家小三兒以後一定是個人物，宋爸爸美滋滋的想。
「爸，你怎麼不近屋？」剛遊盪回來的老大宋時雷大大咧咧的問。
「沒，你這去哪兒瘋了，這一身汗。」
「就是轉轉，沒去哪兒。」宋時雷擠進屋子拿了臉盆毛巾就往外走：「我去沖沖。」
這時，宋時雨也寫完收工，看看小四的字，也沒說什麼，小四能寫滿一個小時就行，其它他也不管。
收拾收拾，宋時雨也開始打洗澡水，門口被當成廚房的走廊被他們家家都接上了水龍頭，打水倒是方便，熱水也早就在大鐵壺裡燒好，就等著他用。
這時，老二也回來了，看到他兌水張嘴就擠兌：「誒呦，又在屋裡洗，你又不是大姑娘還怕人看啊，再過兩年這盆子裝不下你看你怎麼辦。」
「又不用你操心，作業寫完了嗎你？」宋時雨哪痛戳哪，宋時風一聽作業白眼都翻到天際了，老子就不寫，咋地。
兄弟兩個打兩個嘴仗，宋時雨關門洗澡，順便把老四呼嚕一遍，宋時風翻著白眼往肚子里灌涼水，玩了一晚上，渴死他了。
說到洗澡，又是個犯愁的事。宋時雨去了一回澡堂子就被裡面下餃子似的情形給嚇了回去，這麼多人光屁股露鳥，太難看了。他記得就泡湯池子也是有絹布加身，怎麼能這麼坦蕩蕩！
兒子死活不去澡堂子，宋爸爸只能弄個大盆子讓他在家裡洗，還好年齡小，怎麼著也轉得開。可再過幾年可怎麼辦？
兒子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋長河的活計，端起盆子走到走廊盡頭，大半盆子水倒進水房，今晚算是齊活。
宋家在這個筒子樓里佔了兩間房，一間大的既當主卧又當客廳餐廳，是一家人主要活動場所；一間小屋原本是放雜物的小倉庫，讓宋長河眼明手快申請下來，就放了兩張木架子高低鋪，外加幾個箱子放孩子們的衣裳，空間滿滿當當連張桌子都擱不下，這算是孩子們的卧室。為了堵別人的嘴還每年交幾塊錢的租金，算是租來的。
宋時雨躺在下鋪，跟家裡的老幺擠在一起。天很熱，老幺還老往他身上貼，也不知道是這孩子不是睡傻了，煩的他拽下枕頭塞在兩人中間才算是消停。
枕著胳膊，宋時雨今晚上難得的睡不著覺。
寫了一晚上的字都沒有沉下想要錄音機的心，滿腦子都是錄音機，錄音機，想到這三個字心裡都是高興。
他從來沒有這麼強烈的想要過什麼，哪怕是騎自行車也沒有。
小小年紀的宋時雨不知道什麼時候睡著了，夢裡，他愛不釋手的抱著錄音機，然後拆了個稀巴爛。
呃，他就是想看看這玩意到底是怎麼發聲的，然後就是裝不回去了……
後來，小三兒再也沒有提過買收音機的事，宋爸爸以為是被他的話嚇住了，還安慰他慢慢想，錢給他攢著。宋時雨卻只是看了看他，什麼也沒說。
一整個暑假，只要廣場上有人放收音機，宋時雨總要過去看一會兒，有時候是一個人，有時候領著弟弟。人家是看跳迪斯科，聽小曲兒，他是看收音機，再看收音機。但是，他只看，一次都沒有提出過上手摸摸按按，他本能的知道，這是別人的寶貝，碰不得。
這是1981年的夏天，改革的春風剛剛吹出一點點新綠來，在他們這個小城市，這個小廣場已經是最時髦的領地。
當然，還有小轎車，可真的很少很少，離大家遠的就像是在天邊。
這天，天剛剛下過雨，石子路被衝出了一條小小的溪流。遠遠的有孩子在踩水玩兒，不時的有大蜻蜓展著雙翅飛過，引得孩子們一下子忘了踩水，回家拿了大掃把蹦著高的撲過去，逮到了就那根線綁在長長的尾巴上牽著飛。
這時候根本沒有成群的汽車拐子啥的，孩子們滿大街瘋跑大人根本不管，只要能到點回來吃飯睡覺就行。
宋時炎牽著一對大蜻蜓在三哥屁股後面招搖過市，把一眾小孩羨慕得了不得。一對，很大很大的蜻蜓，他們都沒逮到過！小四仰著脖子時不時的拽拽繩子，美得不行。
「看路。」宋時雨叮囑一聲，帶著弟弟就拐進了岔道口。
一個老頭閉著眼坐在老舊的躺椅上，靜靜的聽著收音機。也不知道收音機里唱得什麼曲調，咿咿呀呀的，聽不分明。
「李先生好。」宋時雨恭敬的喊。
「李先生好。」宋時炎跟著喊，嗓音嫩嫩的，語氣卻學了個十成十。
老頭睜開眼，清瘦的臉上也沒有太多的表情，眼神倒是溫和的，「來了。」
宋時雨點點頭。
跟屁蟲也大大的點頭，還附上一句：「來了呀。」
李老頭伸出粗糲乾癟的手摸摸小四的腦袋，算是讚賞過了，小四也很給面子的挺挺胸脯，表示我接受了你的讚賞。
接著就見李老頭慢悠悠的站起來，走進身後敞開著的鋪子。
宋時雨看了眼掛在門口牆上的舊自行車胎，不是前幾天那個了，是給人換走了吧。
因為沒有窗，鋪子里有些暗，李老頭一進去就打開了電燈，昏暗的屋子一下子變得清晰起來。這是一間不大的修理鋪，兩面牆上都打了高高的架子，上面零零雜雜的擺著各種零件，正對面通向後院，用一道薄薄的帶補丁的舊帘子隔著，作用聊勝於無。
正中間的位置放了張看不出顏色八仙桌，從鏤空的花格紋飾上隱隱能看出原來的華麗，可再華麗，現在也只是一張修理桌。
宋時雨就站在桌子旁邊，恭敬又肅然。
李老頭雙雙抱著一個木匣子輕輕放在了桌子上，別看他一副粗人的樣子，手上的動作簡直靈巧得不像話，轉眼間一把螺絲刀就卸下了匣子背面的隔板。
裡面，像是打開了新世界的大門，神秘而美麗。
「又修收音機？」小四從兜里摸出一顆奶糖塞進嘴裡，咕咕囔囔是說不清亮，但這並不妨礙他表示自己的小見識。
莊嚴肅穆的氣氛砰的一下子泄了個乾淨。
這就是在修收音機，在宋時雨面前修的第五個收音機，小四都見了五遍了，不怪他一語道破真言。
「帶著你的蜻蜓出去吃糖。」宋時雨惱羞成怒，板著臉把破壞氣氛的傢伙攆出去。