第14章

  有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現麵包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨斗的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈扎拉民謠，歌唱那鬱金香盛開的原野。現在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。


  某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤裡的水煮蛋。阿里背著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裡去了。


  「他回去睡覺了。」阿里說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。


  「哈桑今天會陪我玩嗎？」


  阿里怔了怔，手裡拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。「遲些吧，看起來他只想睡覺。他把活幹完——我看著他做完——可是之後他就只願意裹在毛毯下面了。我能問你一些事情嗎？」


  「你問吧。」


  「風箏比賽過後，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什麼事情了，他說沒事，只是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了衝突。」


  我什麼也沒說，只是繼續在盤子里撥弄著那個雞蛋。


  「他到底怎麼了，阿米爾少爺？他對我隱瞞了什麼嗎？」


  我聳聳肩：「我哪裡知道？」


  「你會告訴我的，對嗎？安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎？」


  「就像我說的，我哪裡知道他出了什麼問題？」我不耐煩地說，「也許他生病了。人們總是會生病的，阿里。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？」


  當天夜裡，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德【Jalalabad，阿富汗東部城市】。他坐在辦公桌後面的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？


  「當然可以！」他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。「你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎？」


  為什麼爸爸總是如此掃興呢？「他不舒服。」我說。


  「真的？」爸爸仍坐在椅子上，「他怎麼啦？」


  我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。「他可能感冒了或者什麼吧。阿里說他每天總是在睡覺。」


  「這幾天我很少見到哈桑。」爸爸說，「僅僅是這樣嗎？感冒？」看到他雙眉緊蹙，憂慮溢於言表，我十分不滿。


  「只是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸？」


  「是，是，」爸爸說，推著書桌站起來，「哈桑不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你會更加開心的。」


  「好吧，我們兩個也可以很開心啊。」我說。


  爸爸笑著，眨眨眼，「穿暖和些。」


  本來就應該只有我們兩個——我就希望這樣——但星期三那夜，爸爸設法邀請了另外二十來個人。他打電話給他堂弟霍瑪勇——實際上他是爸爸第二個堂弟——說星期五會到賈拉拉巴德去。霍瑪勇曾在法國進修機械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說歡迎大家都去，他會帶上他的孩子和兩個老婆。還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。而這次雪菲嘉來喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來不和。倘使邀請了納德，自然也得請他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，並且下個月他們的女兒結婚，可能會因此不邀請霍瑪勇……


  我們坐滿了三輛旅行車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇「卡卡」搭一輛車——小時候爸爸教我管男性長輩叫「卡卡」，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫「卡哈拉」，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起——較老那個滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年輕那個則渾身散發著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛——還有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏眼花，被那對雙胞胎夾在中間，她們不停地越過我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條盤旋的山路，要兩個小時的顛簸才能走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每個人都在說話，同時大聲說話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。我問了雙胞胎中的一個——法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰是誰——問她願不願意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需要呼吸一點新鮮空氣。她伸了伸舌頭，說不。我告訴她無所謂，不過我也許會嘔吐，弄髒她的新衣服。隔了一會兒，我把頭伸出車窗外面。我看見路面坑坑窪窪，高低起伏，盤旋著消失在山那邊；數著從我們車邊經過的貨車，它們五顏六色，載滿喧嘩的乘客，蹣跚前進。我試圖合上雙眼，讓風扑打我的臉頰；我張開嘴巴，大口大口吸著乾淨的空氣，但仍沒有覺得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。


  「幹嗎？」我說。


  「我剛把風箏比賽的事情跟大家說了！」爸爸坐在駕駛座上說。霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我微笑。


  「那天天上一定有一百隻風箏吧？」爸爸說，「對嗎，阿米爾？」


  「我想應該有的。」我喃喃說。


  「一百隻風箏，親愛的霍瑪勇，不是吹牛。那天最後一隻還在天上飛的風箏，是阿米爾放的。他還得到最後那隻風箏，把它帶回家，一隻漂亮的藍風箏。哈桑和阿米爾一起追回來的。」


  「恭喜恭喜。」霍瑪勇叔叔說。他的第一個老婆，手上生瘤那個，拍起掌來：「哇，哇，親愛的阿米爾，我們都為你感到驕傲！」年輕的老婆也加入了，然後他們全都鼓掌，歡喜讚歎，告訴我他們有多麼以我為榮。只有拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發。他的眼神奇怪地看著我。


  「請停一停，爸爸。」我說。


  「幹嗎？」


  「我暈車。」我喃喃說，倒在座位上，靠著霍瑪勇叔叔的女兒。


  法茜拉或卡麗瑪臉色一變。「快停，叔叔！他臉色都黃了！我可不希望他弄髒我的新衣服！」她尖叫道。


  爸爸開始剎車，但我沒能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安慰法茜拉或者卡麗瑪，要她別哭泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼，把臉對著太陽。眼瞼後面出現一小片陰影，好像用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲著，混合著，變成一副畫面：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條小巷的一堆舊磚頭上面。


  霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色房子樓高兩層，帶有陽台，從上面可以看到一個大花園，有圍牆環繞，種著蘋果樹和柿子樹。那兒還植有樹籬，到了夏天，園丁會將其剪成動物形狀。此外還有個鋪著翡翠綠瓷磚的游泳池。游泳池沒有水，底部積著一層半融的雪，我坐在池邊，雙腳在池裡晃蕩。霍瑪勇叔叔的孩子在院子的另外一端玩捉迷藏。婦女在廚房做飯，我聞到炒洋蔥的味道，聽到高壓鍋撲哧撲哧的聲音，還有音樂聲和笑聲。爸爸、拉辛汗、霍瑪勇叔叔、納德叔叔坐在陽台上抽煙。霍瑪勇叔叔說他帶了投影機，可以放他在法國的幻燈片給大家看。他從巴黎回來已經十年了，還在炫耀那些愚蠢的幻燈片。


  事情本來不應該是這樣的。爸爸和我終於變成朋友了，幾天前我們去了動物園，看那頭叫「瑪揚」的獅子，我趁沒人注意，還朝熊扔了一塊石頭。之後，我們去電影院公園對面那家「達克達」烤肉店吃飯，點了烤羊肉和從那個印度烤爐取下來的饢餅。爸爸跟我說他去印度和俄羅斯的故事，給我講他碰到的人，比如說他在孟買【Bombay，印度城市】看到一對夫婦，沒手沒腳，結婚已經四十七年，還養了十一個孩子。跟爸爸這樣過上一天，聽他講故事，太有趣了。我終於得到了我多年來夢寐以求的東西。可是現在我得到了，卻覺得十分空虛，跟這個我在裡面搖晃雙腿的游泳池一樣。


  黃昏的時候，諸位太太和女兒張羅著晚餐——米飯、饢餅肉丸，還有咖喱雞肉。我們按照傳統的方式用膳，在地面鋪上桌布，坐在遍布房間的坐墊上，每四人或者五人共用一個大淺盤，用手抓著東西吃。我不餓，不過還是坐下了，跟爸爸、法拉克，還有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。爸爸在晚飯前喝了一點烈酒，還在跟他們吹噓風箏比賽，活靈活現地描述我如何將其他人統統打敗，如何帶著最後那隻風箏回家。人們從大淺盤抬起頭來，紛紛向我道賀，法拉克叔叔用他那隻乾淨的手拍拍我的後背。我感覺好像有把刀子刺進眼睛。


  後來，午夜過後，爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克，終於在我們吃飯那間房子倒下，躺在平行擺放的地毯上呼呼入睡。婦女則到樓上去。過了一個鐘頭，我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥，或嘆氣，或打鼾，我翻來覆去。我坐起身，一縷月光穿過窗戶，瀰漫進來。


  「我看著哈桑被人強暴。」我自說自話。爸爸在夢裡翻身，霍瑪勇叔叔在說囈語。有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負著這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨後而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負著這個謊言。


  我想起哈桑的夢，那個我們在湖裡游泳的夢。那兒沒有鬼怪。他說，只有湖水。但是他錯了。湖裡有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，將他拉進暗無天日的湖底。我就是那個鬼怪。


  自從那夜起，我得了失眠症。


  又隔了半個星期，我才開口跟哈桑說話。當時我的午餐吃到一半，哈桑在收拾碟子。我走上樓梯，回房間去，哈桑問我想不想去爬山。我說我累了。哈桑看起來也很累——他消瘦了，雙眼泡腫，下面還有灰白的眼圈。但他又問了一次，我勉為其難地答應了。


  我們爬上那座山，靴子踩在泥濘的雪花上吱嘎吱嘎響。沒有人開口說話。我們坐在我們的石榴樹下，我知道自己犯了個錯誤。我不應到山上來。我用阿里的菜刀在樹榦上刻下的字跡猶在：阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹……現在我無法忍受看到這些字。


  他求我念《沙納瑪》給他聽，我說我改變主意了。告訴他我只想走回自己的房間去。他望著遠方，聳聳肩。我們沿著那條來路走下，沒有人說話。我生命中第一次渴望春天早點到來。


  1975年冬天剩下的那些日子在我記憶裡面十分模糊。我記得每當爸爸在家，我就十分高興。我們會一起吃飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。有時拉辛汗來訪，爸爸也會讓我在書房裡喝茶。他甚至還讓我念些自己寫的故事給他聽。一切都很美好，我甚至相信這會永恆不變。爸爸也這麼想，我認為。我們彼此更加了解。至少，在風箏大賽之後的幾個月里，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過去從未有過的方式相處。我們其實在欺騙自己，居然認為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。


  可是，每當爸爸不在——他經常不在家——我便將自己鎖在房間裡面。我幾天就看完一本書，寫故事，學著畫馬匹。每天早晨，我會聽見哈桑在廚房忙上忙下，聽見銀器碰撞的叮噹聲，還有茶壺燒水的嘶嘶聲。我會等著，直到他把房門關上，我才會下樓吃飯。我在日曆上圈出開學那天，開始倒數上課的日子。


  讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復我們的關係。我記得最後一次，我在自己的房間里，看著法爾西語節譯本的《劫后英雄傳》【Ivanhoe，蘇格蘭作家瓦爾特·司各特（Sir Walter Scott，1771～1832）著，講述中世紀英格蘭的騎士故事】，他來敲我的門。


  「誰？」


  「我要去烘焙房買饢餅，」他在門外說，「我來……問問要不要一起去。」


  「我覺得我只想看書，」我說，用手揉揉太陽穴。後來，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。


  「今天陽光很好。」他說。


  「我知道。」


  「也許出去走走會很好玩。」


  「你去吧。」


  「我希望你也去。」他說。停了一會兒，不知道什麼東西又在撞著門，也許是他的額頭。「我不知道自己做錯了什麼，阿米爾少爺。希望你告訴我，我不知道為什麼我們不再一起玩了。」


  「你沒有做錯任何事情，哈桑，你走開。」


  「你可以告訴我，我會改的。」


  我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。「我會告訴你我希望你別做什麼。」我說，雙眼緊緊閉上。


  「你說吧。」


  「我要你別再騷擾我，我要你走開。」我不耐煩地說。我希望他會報復我，破門而入，將我臭罵一頓——這樣事情會變得容易一些，變得好一些。但他沒有那樣做，隔了幾分鐘，我打開門，他已經不在了。我倒在自己的床上，將頭埋在枕上，眼淚直流。


  自那以後，哈桑攪亂了我的生活。我每天儘可能不跟他照面，並以此安排自己的生活。因為每當他在旁邊，房間里的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮，無法呼吸；我會站在那兒，被一些沒有空氣的泡泡包圍，喘息著。可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在藤椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋裡面，每當我下樓吃早餐，他就在火爐里那些熊熊燃燒的木頭上。無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號，他那該死的、毫不動搖的忠心。


  那年早春，距開學還有幾天，爸爸和我在花園裡種鬱金香。大部分積雪已經融化，北邊的山頭開始露出一片片如茵綠草。那是個寒冷、陰沉的早晨，爸爸在我身旁，一邊說話，一邊掘開泥土，把我遞給他的球莖種下。他告訴我，有很多人都以為秋天是種植鬱金香的最好季節，然而那是錯的。這當頭，我問了他一個問題：「爸爸，你有沒有想過請新的傭人？」


  他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，扔掉手裡的工作手套，看來我讓他大吃一驚，「什麼？你剛才說什麼？」


  「我只是想想而已，沒別的。」


  「為什麼我要那樣做？」爸爸粗聲說。


  「你不會，我想。那只是一個問題而已。」我說，聲音降低了。我已經後悔自己那樣說了。


  「是因為你和哈桑嗎？我知道你們之間有問題，但不管那是什麼問題，應該處理它的人是你，不是我。我會袖手旁觀。」


  「對不起，爸爸。」


  他又戴上手套。「我和阿里一起長大。」他咬牙切齒地說，「我爸爸將他帶回家，他對阿里視如己出。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你認為我會將他趕走？」他轉向我，臉紅得像鬱金香一樣，「我不會碰你一下，阿米爾，但你要是膽敢再說一次……」他移開眼睛，搖搖頭，「你真讓我覺得羞恥。至於哈桑……哈桑哪裡也不去。你知不知道？」


  我望著地面，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。


  「我說，你知不知道？」爸爸咆哮了。


  我害怕了：「我知道，爸爸。」


  「哈桑哪兒都不去，」爸爸憤怒地說，他拿起鏟子，在地上又掘了一個坑，用比剛才更大的力氣將泥土鏟開，「他就在這兒陪著我們，他屬於這兒。這裡是他的家，我們是他的家人。以後別再問我這樣的問題！」


  「不會了，爸爸，對不起。」


  他悶聲把剩下的鬱金香都種完。