第33章

  瓦希德和我倚著牆，坐在那些男孩對面，他們跟法里德開玩笑，爬上他的肩膀。儘管我一再推辭，瓦希德令其中一個男孩去給我拿毛毯，以便我坐得舒服些，又讓瑪麗亞給我端茶。他問起從白沙瓦來的旅途，問起路過開伯爾隘口的情況。


  「我希望你們沒有碰到任何強盜。」他說。與開伯爾隘口同樣遠近聞名的是，強盜利用那裡的地形打劫過往旅客。我還沒有回答，他就眨眨眼，大聲說：「當然，沒有任何強盜會打我兄弟那輛破車的主意。」


  法里德將最小那個孩子抱倒在地，用那隻完好的手去撓他的肋骨。那孩子咯咯大笑，雙腳亂踢。「最少我還有一輛車，」法里德氣喘吁吁地說，「你那頭驢子最近怎樣？」


  「我的驢子騎起來比坐你的車好。」


  「騎驢才知驢難騎。」法里德回敬說。他們全都笑起來，我也笑了。我聽見隔壁傳來女人的聲音。從我坐的地方，可以看到那間屋子的一半。瑪麗亞和蒙著棕色面紗的婦女低聲交談，從一個大水壺往茶壺裡面倒茶。那女人年紀較大，應該是她媽媽。


  「你在美國幹什麼呢，老爺？」瓦希德問。


  「我是個作家。」我說，法里德聽到之後輕聲一笑。


  「作家？」瓦希德說，顯然頗有好感。「你寫阿富汗嗎？」


  「這麼說吧，我寫過，但現在沒有。」我說。我最後一本小說叫《此情可待成追憶》[1]原文為A Season for Ashes，這裡為意譯。[1]，寫的是一個大學教授的故事，他發現妻子跟他的學生上床之後，追隨一群吉卜賽人而去。這本書不錯。有些評論家說它是本「好」書，有一個甚至還用了「引人入勝」這樣的評語。但突然之間，它讓我很難為情。我希望瓦希德不會問起它的內容。


  「也許你應該再寫寫阿富汗。」瓦希德說，「將塔利班在我們國家的所作所為告訴世界其他角落的人們。」


  「嗯，我不是……我不算是那種作家。」


  「哦，」瓦希德說，點點頭，有點臉紅，「你知道得最清楚，當然。我不該建議你……」


  就在那時，瑪麗亞和另一個婦女走進來，端著一個小盤子，上面有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。「你好。」我說。


  那婦女放下面紗，遮住下半邊臉，也鞠躬。「你好。」她的聲音細不可聞。我們不看對方的眼睛。她倒茶水的時候我站立著。


  那婦人將熱氣騰騰的茶杯放在我面前，退出房間。離開的時候，她赤裸的雙腳沒有發出任何聲音。我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。瓦希德終於打破那之後令人不安的沉默。


  「是什麼讓你回到阿富汗呢？」


  「是什麼讓他們這些人回到阿富汗呢，親愛的哥哥？」法里德說，他在跟瓦希德說話，鄙夷的眼光卻一直看著我。


  「住口！」瓦希德怒道。


  「總是同樣的事情。」法里德說，「賣掉土地，賣掉房子，收錢，像老鼠那樣跑開。回到美國去，用那筆錢帶上家人去墨西哥度假。」


  「法里德！」瓦希德咆哮。他的孩子，甚至還有法里德都害怕起來。「你的禮貌哪裡去了？這是我的房子！阿米爾老爺今晚是我的客人，我不容許你這樣給我丟臉！」


  法里德張開口，幾乎就要說出些什麼，想了想又沒說出來。他頹然倚著牆，無聲說著些什麼，將那隻殘廢的腳放在完好的腳上面，鄙薄的眼光一直盯著我。


  「原諒我們，阿米爾老爺。」瓦希德說，「打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。」


  「那是我的錯，真的。」我說，試圖在法里德的逼視之下露出笑臉。「我沒覺得被冒犯了。我應該把我到阿富汗來的任務跟他說。我不是來賣田產的，我要去喀布爾找個小男孩。」


  「小男孩？」瓦希德重複說。


  「是的。」我從襯衣的口袋掏出寶麗萊照片。再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因為他的死揪痛起來。我不得不將眼光移開，把它遞給瓦希德。他端詳著那張照片，抬眼望望我，又看回去。「這個男孩？」


  我點點頭。


  「這個哈扎拉男孩？」


  「是的。」


  「他對你很重要嗎？」


  「他的父親對我來說很重要，就是照片中那個男人，現在他死了。」


  瓦希德眨眨眼：「他是你的朋友？」


  我內心想說是，彷彿在心靈深處，我想保守爸爸的秘密。可是謊言已經足夠多了，「他是我同父異母的兄弟。」我壓制著情緒說，又加上一句，「我的私生弟弟。」我轉過茶杯，把弄著杯柄。


  「我不是想要刺探你的隱私。」


  「你沒有。」我說。


  「你會怎麼安置他呢？」


  「把他帶到白沙瓦，那兒有人會好好照料他。」


  瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。「你是條讓人尊敬的漢子，阿米爾老爺。一個真正的阿富汗人。」


  我暗自汗顏。


  「你今晚來我家做客，讓我很驕傲。」瓦希德說。我跟他客氣了幾句，偷眼看向法里德。現在他低著頭，玩弄著草席殘破的邊緣。


  隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，還有兩片麵包。「很抱歉，沒有肉。」瓦希德說，「現在只有塔利班才能吃上肉。」


  「這看起來很棒。」我說，它確實很棒。我讓他跟小孩也吃些，但瓦希德說他們在我們來之前剛吃過。法里德和我捲起衣袖，手抓麵包，浸在蔬菜湯裡面，吃了起來。


  吃的時候，我看著瓦希德的兒子，他們三個都很瘦，臉上髒兮兮的，棕色的頭髮剪得很短，戴著無邊草帽，不時偷偷看著我的電子手錶。最小那個在他哥哥耳邊說了些什麼，他哥哥點點頭，眼神一直沒離開我的手錶。最大那個男孩——我猜想他大概十二歲——搖晃著身體，眼光也落在我的手錶上。吃完之後，瑪麗亞端來一陶罐水，我洗過手，問瓦希德我能不能送點禮物給他兒子。他不許，但我執意要送，他勉強同意了。我把手錶脫下來，交給三個男孩中最小那個。他怯生生地說了句「謝謝」。


  「它可以告訴你世界任何城市的時間。」我告訴他。孩子們禮貌地點點頭，將手錶傳來傳去，輪流試戴。但他們很快就不感興趣了，將手錶扔在草席上。


  「你本來可以告訴我。」法里德後來說。瓦希德的妻子替我們鋪好草席，我們兩個躺在一起。


  「告訴你什麼？」


  「你到阿富汗的原因。」他的聲音沒有了那種自遇到他以來一直聽到的鋒芒。


  「你沒問。」我說。


  「你應該告訴我。」


  他翻過身，臉朝著我，屈手墊在頭下。「也許我會幫你找到這個男孩。」


  「謝謝你，法里德。」我說。


  「我錯了，不該瞎猜。」


  我嘆氣：「別煩了。你是對的，只是你不知道而已。」


  他雙手被綁在身後，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏，他長長的身影在沙礫上來回晃動。他低聲說著什麼。我踏上前。千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。他來回搖晃。他揚起臉，我看到上唇有道細微的疤痕。


  並非只有我們兩個。


  我先是看到槍管，接著看到站在他身後那個人。他很高，穿著人字型背心和黑色長袍。他低頭看著身前這個被蒙住眼睛的男人，眼中只有無盡的空虛。他退後一步，舉起槍管，放在那個跪著的男人腦後。那時，黯淡的陽光照在那金屬上，閃耀著。


  來複槍發出震耳欲聾的響聲。


  我順著槍管向上的弧形，看見槍口冒著裊裊煙霧，看見它後面那張臉。我就是那個穿著人字型背心的人。


  我驚醒，尖叫卡在喉嚨中。


  我走到外面。明月半彎，銀光黯淡，我佇立，抬頭望著星辰遍布的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風拂過樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼，剎那間，自我們穿過國境后，我初次感到我回來了。度過所有這些年月，我又回來了，站在祖輩的土地上。正是在這片土地上，我的曾祖父在去世前一年娶了第三個妻子。1915年那場橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。最後，她給他生了前兩個妻子所未能生出的：一個兒子。正是在這片土地上，我的祖父跟納迪爾國王一起狩獵，射殺一頭鹿。我媽媽死在這片土地上。也是在這片土地上，我曾為了得到父親的愛苦苦奮鬥。


  我倚著那屋子的一堵泥牆坐下。突然間，我覺得自己和這片古老的土地血脈相連……這讓我很吃驚。我的離開很久遠了，久遠得足以遺忘，也足以被遺忘。我在大地某處有個家，對於那些睡在我倚著這面牆那邊的人們來說，那地方或許遙遠如另外一個星系。我曾以為我忘了這片土地。但是我沒忘。而且，在皎潔的月光中，我感到在我腳下的阿富汗發出低沉的響聲。也許阿富汗也沒有把我遺忘。


  我朝西望去，覺得真是奇妙，在峰巒那邊的某處，喀布爾依然存在。它真的存在，不只是久遠的記憶，不只是《舊金山紀事報》第十五版上某篇美聯社報道的標題。西方的山脈那邊某個地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那裡追過風箏。那邊某個地方，我夢中那個蒙著眼的男人死於非命。曾經，在山那邊，我作過一個抉擇。而如今，時隔四分之一個世紀，正是那個抉擇讓我重返這片土地。


  我正打算回去，聽到屋裡傳出說話聲。我認得有個是瓦希德的嗓音。


  「……沒有什麼留給孩子吃的了。」


  「我們是很餓，但我們不是野蠻人！他是客人！你說我該怎麼辦？」他的聲音很疲累。


  「……明天去找些東西，」她哭泣著說，「我拿什麼來養……」


  我躡手躡腳走開。現在我明白為什麼那些男孩對手錶毫無興趣了。他們根本就不是在看著手錶，他們看著的是我的食物。


  我們在隔日早上道別。就在我爬上陸地巡洋艦之前，我謝謝瓦希德的熱情招待。他指著身後那座小小的房子。「這裡是你的家。」他說。他三個兒子站在門口，看著我們。最小那個戴著手錶——它在他瘦小的手腕上蕩來蕩去。


  我們離開的時候，我看著側視鏡。瓦希德被他的兒子環繞著，站在一陣車輪捲起的塵霧中。我突然想起，要是在另外的世界，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力氣都沒有。


  那天早些時候，我確信無人注意，做了一件二十六年前就已經做過的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草席下面。