第34章
法里德警告過我。他警告過，可是，到頭來，他不過是白費唇舌。
我們沿著彈坑密布的道路，從賈拉拉巴特，一路蜿蜒駛向喀布爾。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被那個嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺——那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而最終為他感到驕傲。喀布爾到賈拉拉巴特的車程非常崎嶇，道路在山岩之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭咔咔響。如今沿途景象荒涼，正是兩次戰爭遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰爭的一部分。路邊散落的東西無情地提醒著它的存在：焚毀的舊俄軍坦克殘骸、鏽蝕的傾覆的軍車，還有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰爭，我曾在電視上見過，現在正透過法里德的眼睛審視著它。
法里德駕輕就熟地避開那條破路上的坑洞。他顯然是個性情中人。自從我們在瓦希德家借宿之後，他的話多起來了。他讓我坐在副駕駛的位置，說話的時候看著我。他甚至還微笑了一兩次。他用那隻殘廢的手熟練地把著方向盤，指著路邊座座泥屋組成的村落，說多年以前，他就認得那裡的村民，他們中多數不是死了，就是聚集在巴基斯坦的難民營。「而有時候死掉的那些更幸運一些。」他說。
他指著一座遭受祝融之災的小村落，現在它只是一些黑色的牆壁，沒有屋頂。我看見有條狗睡在那些牆壁之下。「我在這裡有過一個朋友，」法里德說，「他修理自行車的手藝很棒，手鼓也彈得不錯。塔利班殺了他全家，放火燒掉這座村子。」
我們駛過焚毀的村子，那條狗一動不動。
曾幾何時，賈拉拉巴特到喀布爾只要兩個小時的車程，也許多一些。法里德和我開了四個小時才抵達喀布爾。而當我們到達……我們剛駛過瑪希帕水庫的時候，法里德便警告我。
「喀布爾不是你記憶中那樣了。」他說。
「我聽說過。」
法里德看了我一眼，彷彿在說聽見和看到不是一回事。他是對的。因為當我們最終駛進喀布爾，我敢肯定，絕對肯定，他一定開錯路了。法里德肯定見到我目瞪口呆的表情，也許在累次載人進出喀布爾之後，他對這種久違了喀布爾的人臉上出現的神情早已習以為常。
他拍拍我的肩頭，「歡迎你回來。」他憂鬱地說。
廢墟和乞丐，觸目皆是這種景象。我記得從前也有乞丐——爸爸身上總是額外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從不曾見過他拒絕乞討的人。可是如今，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出髒兮兮的手，乞討一個銅板。而如今乞食的多數是兒童，瘦小，臉色冷漠，有些不超過五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：「行行好，行行好！」還有別的，某種我一開始沒有注意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰爭把父親變成阿富汗的稀缺物品。
我們開在一條朝西通往卡德察區的街道上，我記得在1970年代，這可是主要的商業街：雅德梅灣。乾涸的喀布爾河就在我們北邊。那邊的山麓之上，聳立著殘破的舊城牆。它東邊緊鄰的巴拉·希薩堡壘——1992年軍閥多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方聯盟領導人之一。[1]一度佔領這座古代城堡——坐落在雪達瓦扎山脈上。1992年到1996年間，人民聖戰者組織的火箭如雨點般從那座山脈射出來，落進喀布爾城裡，造成如今擺在我眼前的浩劫。雪達瓦扎山脈朝西逶迤而去。我記得，「午炮」也是從這些山巒中發出來的，它每天響起，宣告中午來臨；在齋月期間，它也是一聲信號，意味著白天的禁食可以結束了。那些天，整座城市都能聽見午炮的轟鳴。
「我小時候常常路過這兒，前往雅德梅灣。」我喃喃說，「過去這兒商店賓館林立，遍地食肆和霓虹燈。我經常向一個叫做塞弗的老人買風箏。他在舊警察局旁邊開了間小小的風箏鋪。」
「警察局還在那兒。」法里德說，「這座城市不缺警察。但你在雅德梅灣，或者喀布爾任何地方，再也找不到風箏或者風箏鋪了。那樣的日子已經結束。」
雅德梅灣業已變成一座巨大的廢墟。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞，牆壁嵌滿火箭的彈片。整個街區已經化為瓦礫。我看見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中，上面寫著「請喝可口可……」。我看見在那些犬牙交錯的磚石廢墟中，有座沒有窗戶的破房子，兒童在裡面玩耍。自行車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢物中穿梭。城市上方是灰濛濛的塵霧，河那邊，一道青煙裊裊升上天空。
「那些樹呢？」我說。
「冬天的時候被人們砍成柴火了。」法里德說，「俄國佬也砍了不少。」
「為什麼？」
「樹上經常躲著狙擊手。」
一陣悲哀向我襲來。重返喀布爾，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發現他潦倒凄戚，發現他無家可歸、身無分文。
「我爸爸過去在沙里諾區蓋了個恤孤院，舊城那邊，就在這裡南面。」我說。
「我有印象，」法里德說，「它在幾年前被毀了。」
「你可以停車嗎？」我說，「我想在這裡走走，很快就好。」
法里德把車停在一條小巷，旁邊有座搖搖欲墜的房子，沒有門。「那過去是間藥房。」我們下車時法里德咕噥著說。我們走上雅德梅灣，轉右，朝西走去。「什麼味道？」我說。某些東西熏得我眼淚直流。
「柴油。」法里德回答說，「這座城市的發電廠總是出毛病，用電得不到保證，人們燒柴油。」
「柴油。你記得從前這條街道散發著什麼味道嗎？」
法里德笑著說：「烤肉。」
「烤羊羔肉。」我說。
「羊羔肉。」法里德說，舔了舔嘴唇。「現在喀布爾城裡只有塔利班吃得上羊羔肉啦。」他拉拉我的衣袖，「說起……」
一輛汽車朝我們開來。「大鬍子巡邏隊。」法里德低聲說。
那是我第一次見到塔利班。我在電視上、互聯網上、雜誌封面上、報紙上見過他們。但如今我站在這裡，離他們不到五十英尺，告訴自己心裡突然湧起的並非純粹的赤裸裸的恐懼；告訴自己我的血肉沒有突然之間壓著我的骨頭，我的心跳沒有加速。他們來了，趾高氣揚。
紅色的豐田皮卡慢慢駛過我們。幾個臉色嚴峻的青年人蹲在車鬥上，肩膀扛著俄制步槍。他們全都留著大鬍子，穿著黑色長袍。有個皮膚黝黑的傢伙，看上去二十齣頭，皺著一雙濃眉，手中揮舞著鞭子，有節奏地甩打車身一側。他溜轉的眼睛看見我，和我對望。終我一生，我從未覺得自己如此無遮無攔。接著那個塔利班吐了一口沾有煙絲的口水，眼睛移開。我發現自己又能呼吸了。皮卡沿雅德梅灣駛去，在車后捲起一陣塵霧。
「你怎麼回事？」法里德噓聲說。
「什麼？」
「永遠不要瞪著他們！你聽到了嗎？永遠不要！」
「我不是故意的。」我說。
「你的朋友說得對，老爺。好像你不該用棍子去捅一條瘋狗。」有人說。聲音來自一個老乞丐，赤足坐在一座彈印斑斑的建築的台階上。他身上的舊衣磨得破爛不堪，戴著骯髒的頭巾。他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉。他舉起患關節炎的手，指著紅色皮卡駛去的方向。「他們開著車，四處尋找。希望找到那些激怒他們的人，他們遲早會找到，然後那些瘋狗就有得吃了，整天的沉悶終於被打破，每個人都高呼『真主至尊！』而在那些沒人冒犯他們的日子裡，嗯，他們就隨便發泄。對吧？」
「塔利班走近的時候，你的眼睛要看著地面。」法里德說。
「你的朋友提了個好建議。」老乞丐插嘴說。他咳了一聲，把痰吐在油污的手帕上。「原諒我，你能施捨幾個阿富汗尼嗎？」他喘著氣說。
「別理他。我們走。」法里德說，拉著我的手臂。
我給了那個老人一張十萬阿富汗尼的鈔票，大約相等於三美元。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣——好像酸牛奶和幾個星期沒洗的臭腳——撲鼻而來，令我欲嘔。他匆忙把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。「謝謝你的慷慨布施，老爺。」
「你知道卡德察的恤孤院在哪裡嗎？」我問。
「它不難找，就在達魯拉曼大道西端。」他說，「自從火箭炸毀老恤孤院之後，孩子們就搬到那邊去了。真是才脫狼群，又落虎口。」
「謝謝你，老爺。」我說，轉身走開。
「你這是第一次嗎？」
「什麼？」
「你第一次看到塔利班。」
我一語不發。老乞丐點點頭，露出微笑。嘴裡剩下的牙齒屈指可數，泛黃且彎曲。「我還記得第一次看到他們席捲喀布爾的情景，那天多麼高興！」他說，「殺戮結束了！哇，哇！但就像詩人說的：『愛情看似美好，但帶來麻煩。』」
我臉上綻出笑容，「我知道那首詩，哈菲茲寫的。」
「對對，是他寫的。」那老人回答說，「我知道。我過去在大學教過它。」
「你教大學？」
老人咳嗽，「從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），生活在印度莫卧兒帝國，但用法里語寫作，通常被當成阿富汗詩人。原書作Beydel，有誤。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），古代波斯詩人。[2]、薩迪。我甚至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於神秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！」他搖搖頭，「但你看到車上那些年輕人。你認為在他們眼裡，蘇菲主義[3]Sufism，伊斯蘭教一個奉行神秘主義的派別。[3]有什麼價值？」
「我媽媽也在大學教書。」我說。
「她叫什麼名字？」
「索菲亞·阿卡拉米。」
他那患白內障的眼睛閃出光芒：「『大漠荒草生息不絕，反教春花盛放凋零。』她那麼優雅，那麼高貴。真是悲劇啊。」
「你認識我媽媽？」我問，在他身邊蹲下。
「是的，我認識。」老乞丐說，「過去下課後我們常坐在一起交談。最後一次是下雨天，隔天就期末考試，我們分享一塊美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，還有蜂蜜。那時她肚子很大了，變得更加美麗。我永遠不會忘記她那天對我說的話。」