第42章
如果說白沙瓦讓我回憶起喀布爾過去的光景，那麼，伊斯蘭堡就是喀布爾將來可能成為的城市。街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種著成排的木槿和鳳凰樹。市集更有秩序，而且也沒有那麼多行人和黃包車擋道。屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林陰之下有薔薇和茉莉盛開。
法里德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，聳立著巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看著它，直到法里德開車拐了個彎。
旅館的房間比我和法里德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很乾凈，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有污跡，裡面有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸，有散發著檸檬香味的毛巾。牆上沒有血跡。還有，兩張單人床前面的柜子上擺著個電視機。
「看！」我對索拉博說。我用手將它打開——沒有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眼珠反射齣電視機裡面的影像，前後晃動身子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裡買台彩電。
「我要走了，阿米爾老爺。」法里德說。
「留下過夜吧，」我說，「路途遙遠。明天再走。」
「謝謝你。」他說，「但我想今晚就回去。我想念我的孩子。」他走出房間，在門口停下來。「再見，親愛的索拉博。」他說。他等著回應，但索拉博沒理他，自顧搖著身子，屏幕上閃動的圖像在他臉上投下銀光。
在門外，我給他一個信封。打開之後，他張大了口。
「真不知道該怎麼謝謝你。」我說，「你幫了我這麼多。」
「這裡面有多少錢？」法里德有點手足無措。
「將近兩千美元。」
「兩千……」他說，下唇稍微有點顫抖。稍後，他駛離停車道的時候，撳了兩下喇叭，搖搖手。我也朝他招手。再也沒有見到他。
我回到旅館房間，發現索拉博躺在床上，身子彎成弓形。他雙眼合上，但我不知道他是不是睡著了。他關掉了電視。我坐在床上，痛得齜牙咧嘴，抹去額頭上的冷汗。我在想，要過多久，起身、坐下、在床上翻身才不會發痛呢？我在想，什麼時候才能吃固體食物呢？我在想，我該拿這個躺在床上的受傷的小男孩怎麼辦？不過我心裡已經有了想法。
櫃檯上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的，帶有苦味。我拉上窗帘，慢慢躺在床上。我覺得自己的胸膛會裂開。等到痛楚稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等著阿曼德的藥丸生效。醒來之後，房間變黑了。窗帘之間露出一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水浸透被褥，我腦袋昏重。我又做夢了，但忘記夢到什麼。
我望向索拉博的床，發現它是空的，心裡一沉。我叫他的名字，發出的嗓音嚇了自己一跳。那真是茫然失措，坐在陰暗的旅館房間，離家萬里，身體傷痕纍纍，呼喚著一個幾天前才遇到的男孩的名字。我又喊了他的名字，沒聽到回答。我掙扎著起床，查看衛生間，朝外面那條狹窄的走廊望去。他不見了。
我鎖上房門，一隻手扶在走廊的欄杆上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株滿是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼面的登記櫃檯後面，找到正在看報紙的經理。我向他描繪索拉博的樣子，問他有沒有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依稀有種我叫不上名字的熱帶水果味道。
「男孩嘛，他們總喜歡出去玩。」他嘆氣說，「我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤影，給他們母親惹麻煩。」他用報紙扇風，看著我的下巴。
「我認為他不是出去玩，」我說，「我們不是本地人，我擔心他會迷路。」
他搖搖頭：「你應該看好那個男孩，先生。」
「我知道，」我說，「但我睡著了，醒來他已經不見了。」
「男孩應該多加關心的，你知道。」
「是的。」我說，血氣上涌。他怎麼可以對我的焦急如此無動於衷？他把報紙交在另外一隻手上，繼續扇風，「他們現在想要自行車。」
「誰？」
「我的孩子。」他說，「他們總在說：『爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來麻煩。求求你，爸爸。』」他哼笑一聲，「自行車。他們的母親會殺了我，我敢向你保證。」
我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的后廂裡面，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。「麻煩你……」我說，皺起眉頭，看見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，「費亞茲先生，你見過他嗎？」
「那個男孩？」
我強忍怒火：「對，那個男孩！那個跟我一起來的男孩。以真主的名義，你見過他嗎？」
扇風停止。他眼睛一縮：「別跟我來這套，老弟，把他弄丟的不是我。」
雖然他說得沒錯，但不能平息我的怒火。「你對，我錯了，是我的錯。那麼，你見過他嗎？」
「對不起。」他強硬地說，戴上眼鏡，打開報紙，「我沒見過這樣的男孩。」
我在櫃檯站了一會，抑制自己別發火。我走出大廳的時候，他說：「有沒有想過他會去什麼地方？」
「沒有。」我說。我感到疲憊，又累又怕。
「他有什麼愛好嗎？」他說，我看見他把報紙收起來。「比如說我的孩子，他們無論如何總是要看美國動作片，特別是那個阿諾什麼辛格演的……」
「清真寺！」我說，「大清真寺。」我記得我們路過的時候，清真寺讓索拉博從委靡中振奮起來，記得他趴在車窗望著它的樣子。
「費薩爾？」
「是的，你能送我去嗎？」
「你知不知道它是世界上最大的清真寺？」他問。
「不知道，可是……」
「光是它的院子就可以容下四萬人。」
「你能送我到那邊去嗎？」
「那兒距這裡還不到一公里。」他說，不過他已經從櫃檯站起來。
「我會付你車錢。」
他嘆氣，搖搖頭，「在這裡等著。」他走進裡間，出來的時候換了一副眼鏡，手裡拿著串鑰匙，有個披著橙色紗麗的矮胖女人跟在身後。她坐上他在櫃檯後面的位子。「我不會收你的錢。」他朝我吹著氣，「我會載你去，因為我跟你一樣，也是個父親。」
我原以為我們會在城裡四處尋找，直到夜幕降臨。我以為我會看到自己報警，在費亞茲同情的目光下，給他們描繪索拉博的樣子。我以為會聽見那個警官疲累冷漠的聲音，例行公事的提問。而在那些正式的問題之後，會來個私人的問題：不就是又一個死掉的阿富汗孩子，誰他媽的關心啊？
但我們在離清真寺約莫一百米的地方找到他，坐在車輛停滿一半的停車場裡面，一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。「我得回去。」他說。
「好的。我們會走回去。」我說，「謝謝你，費亞茲先生，真的謝謝。」
我走出去的時候，他身子從前座探出來。「我能對你說幾句嗎？」
「當然。」
在薄暮的黑暗中，他的臉只剩下一對反照出微光的眼鏡。「你們阿富汗的事情……這麼說吧，你們有點魯莽。」
我很累，很痛。我的下巴抖動，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但儘管這樣，我還是開始大笑起來。
「我……我說了……」費亞茲在說話，但我那時哈哈大笑，喉頭爆發出來的笑聲從我縫著線的嘴巴迸出來。
「瘋掉了。」他說。他踩下油門，車輪在地面打轉，尾燈在黯淡的夜光中閃閃發亮。
「你把我嚇壞了。」我說。我在他身旁坐下，強忍彎腰帶來的劇痛。
他望著清真寺。費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進進出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鐘聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。
「你去過馬扎里沙里夫嗎？」索拉博說，下巴放在膝蓋上。
「很久以前去過，我不太記得了。」
「我很小的時候，爸爸帶我去過那兒，媽媽和莎莎也去了。爸爸在市集給我買了一隻猴子。不是真的那種，而是你得把它吹起來的那種。它是棕色的，還打著蝴蝶結。」
「我小時候似乎也有一隻。」
「爸爸帶我去藍色清真寺。」索拉博說，「我記得那兒有很多鴿子，在那個回教堂外面，它們不怕人。它們朝我們走來，莎莎給我一小片饢，我喂那些鳥兒。很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。真好玩。」
「你一定很想念你的父母。」我說。我在想他有沒有看到塔利班將他的父母拖到街上。我希望他沒有。
「你想念你的父母嗎？」他問，把臉頰放在膝蓋上，抬眼看著我。
「我想念我的父母嗎？嗯，我從沒見過我的媽媽。我爸爸幾年前死了，是的，我想念他。有時很想。」
「你記得他長什麼樣子嗎？」
我想起爸爸粗壯的脖子，黑色的眼睛，那頭不羈的棕發，坐在他大腿上跟坐在樹榦上一樣。「我記得他長什麼樣子，」我說，「我還記得他身上的味道。」
「我開始忘記他們的面孔，」索拉博說，「這很糟嗎？」
「不，」我說，「是時間讓你忘記的。」我想起某些東西。我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影，「給你。」
他將相片放在面前幾英寸的地方，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上面。他久久看著它。我想他也許會哭，但他只是雙手拿著照片，拇指在它上面撫摸著。我想起一句不知道在什麼地方看來的話，或者是從別人口裡聽來的：阿富汗有很多兒童，但沒有童年。他伸出手，把它遞給我。
「你留著吧，」我說，「它是你的。」
「謝謝你。」他又看了看照片，把它放在背心的口袋裡面。一輛馬車發著聲響駛進停車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，隨著馬步叮噹作響。
「我最近經常想起清真寺。」索拉博說。
「真的嗎？都想些什麼呢？」
他聳聳肩，「就是想想而已。」他仰起臉，看著我的眼睛。這時，他哭了起來，輕柔地，默默地。「我能問你一些問題嗎，阿米爾老爺？」
「當然。」
「真主會不會……」他開始說，語聲有點哽咽，「真主會不會因為我對那個人做的事情讓我下地獄？」
我伸手去碰他，他身子退縮。我收回手。「不會，當然不會。」我說。我想把他拉近，抱著他，告訴他世界曾經對他不仁，他別無選擇。
他的臉扭曲繃緊，試圖保持平靜：「爸爸常說，甚至連傷害壞人也是不對的。因為他們不知道什麼是好的，還因為壞人有時也會變好。」
「不一定的，索拉博。」
他疑惑地看著我。
「那個傷害你的人，我認識他很多年。」我說，「我想這個你從我和他的對話中聽出來了。我像你這樣大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。你父親非常勇敢，他總是替我解決麻煩，為我挺身而出。所以有一天那個壞人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。」
「為什麼人們總是傷害我父親？」索拉博有點喘著氣說，「他從不針對任何人。」
「你說得對。你父親是個好人。但我想告訴你的是，親愛的索拉博，這個世界有壞人，有時壞人壞得很徹底，有時你不得不反抗他們。你對那個人所做的，我很多年前就應該對他做的。他是罪有應得，甚至還應該得到更多的報應。」
「你覺得爸爸會對我失望嗎？」
「我知道他不會。」我說，「你在喀布爾救了我的命。我知道他會為你感到非常驕傲。」
他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了很久才重新說話。「我想念爸爸，也想念媽媽，」他哽咽說，「我想念莎莎和拉辛汗。但有時我很高興他們不……他們不在了。」
「為什麼？」我碰碰他的手臂，他抽開。
「因為……」他抽泣著說，「因為我不想讓他們看到我……我這麼臟。」他深吸一口氣，然後抽泣著慢慢呼出，「我很臟，渾身是罪。」
「你不臟，索拉博。」我說。
「那些男人……」
「你一點都不臟。」
「……他們對我……那個壞人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。」
「你不臟，你身上沒有罪。」我又去碰他的手臂，他抽開。我再伸出手，輕輕地將他拉近。「我不會傷害你，」我低聲說，「我保證。」他掙扎了一下，全身放鬆，讓我將他拉近，把頭靠在我胸膛上。他小小的身體在我懷裡隨著每聲啜泣抽動。
喝著同樣的奶水長大的人之間會有親情。如今，就在這個男孩痛苦的淚水浸濕我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開始生長出來。在那間房間裡面和阿塞夫發生的事情讓我們緊緊聯繫在一起，不可分開。
我一直在尋找恰當的機會、恰當的時間，問出那個縈繞在我腦里、讓我徹夜無眠的問題。我決定現在就問，就在此地，就在此刻，就在照射著我們的真主房間的藍色燈光之下。
「你願意到美國去、跟我和我的妻子一起生活嗎？」
他沒有回答，他的淚水流進我的襯衣，我隨他去。
整整一個星期，我們兩個都沒提起我所問過他的，似乎那個問題從來沒被說出來。接著某天，我和索拉博坐計程車，前往「達曼尼科」——它的意思是「那座山的邊緣」——觀景台。它坐落在瑪加拉山半腰，可以看到伊斯蘭堡的全景，樹木夾道的縱橫街路，還有白色房子。司機告訴我們，從上面能看到總統的宮殿。「如果剛下過雨，空氣清新，你們甚至能看到拉瓦爾品第【Rawalpindi，伊斯蘭堡附近古城】。」他說。我從他那邊的觀後鏡，看見他掃視著我和索拉博，來回看個不停。我也看到自己的臉，不像過去那樣浮腫，但各處消退中的淤傷在它上面留下黃色的痕迹。
我們坐在橡膠樹的陰影裡面，野餐區的長椅上。那天很暖和，太陽高懸在澄藍的天空中，旁邊的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知何處傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影裡面聽過，也許是《純潔》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影】吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差不多年紀，咯咯發笑，大聲叫喊。我想起卡德察區那個恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，猛然升起一陣始料不及的怒火，為著我的同胞正在摧毀他們的家園。
「怎麼了？」索拉博問。我擠出笑臉，跟他說沒什麼。
我們把一條從旅館衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌，溫暖的陽光照射在我脖子後面，那感覺真好。那首歌結束了，另外一首響起，我沒聽過。
「看。」索拉博說，他用撲克牌指著天空。我抬頭，見到有隻蒼鷹在一望無垠的天空中翱翔。
「我還不知道伊斯蘭堡有老鷹呢。」
「我也不知道。」他說，眼睛看著那隻迴旋的鳥兒，「你生活的地方有老鷹嗎？」
「舊金山？我想有吧，不過我沒有見過很多。」
「哦。」他說。我希望他會多問幾句，但他又甩出一手牌，問是不是可以吃東西了。我打開紙袋，給他肉丸夾餅。我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁——那個星期我租了費亞茲太太的榨汁機。我用吸管吮著，滿嘴甜甜的混合果汁。有些從嘴角流出來，索拉博遞給我一張紙巾，看著我擦嘴唇。我朝他微笑，他也微笑。
「你父親跟我是兄弟。」我說，自然而然地。在我們坐在清真寺附近那晚，我本來打算告訴他，但終究沒說出口。可是他有權利知道，我不想再隱瞞什麼事情了。「同父異母，真的。我們有共同的爸爸。」
索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，「爸爸沒說過他有兄弟。」
「那是因為他不知道。」
「他為什麼不知道？」
「沒人告訴他，」我說，「也沒人告訴我。我最近才發現。」
索拉博眨眼，好像那是他第一次看著我，第一次真正看著我。「可是人們為什麼瞞著爸爸和你呢？」
「你知道嗎，那天我也問了這個問題。那兒有個答案，但不是個好答案。讓我們這麼說吧，人們瞞著我們，因為你父親和我……我們不應該被當成兄弟。」
「因為他是哈扎拉人嗎？」