第二回頭七夜半私語時，春江普洱桂花痴
墨色兔毫盞中，白湯如乳，煙波成畫，若是懂行的人瞧過去便知道，這種茶成山水，又在杯盞邊緣聚成紋飾的手藝，叫做茶咬盞，是鬥茶里高手才能企及的境地。
高手陳清平神情自若，瞥了一眼茶圖，呲地一聲：「不夠細。」
對面斂衣而坐的士子臉上一陣紅一陣白，咬牙道：「卻不料陳君未瞧上我家的茶。」說著，合上轉著壓金箔竹林綉紋的團茶盒子，端起兔毫盞來。
陳清平從善如流，起身告辭。
出了那黑檐白屋，走了沒幾步拐進一條巷子，巷子盡頭是一片熱鬧非凡，眾商林立的大街，巷口一間酒樓，掛著四個大字，清平宴樂，門口穿著一身褐色麻衣，手上搭著一條白汗巾子的笑面夥計，正是老宋，一抬頭瞧見深衣青雪的陳清平，眼角的褶子都多了三條：「老闆，您回了？茶可買到了？」
「不好，不細。」陳清平說著，進了清平館，聞了聞袖子上染上的濃烈麝香氣息，眉頭緊鎖，恨不得一邊走，一邊把衣服脫光了，即刻就鑽進澡盆里。
後頭老宋還在喊：「小昭在找你——」
連續七天爆表的霧霾讓整個城市都陷入極大的不安之中，每個人都會下意識地看一看天色，期待蔚藍重現，灰黃退散。七天里今昭的心思比這天色還灰暗，她發覺自己不能離開清平館，只要邁出門去，人世間的一切又都視她為無物，連垃圾袋和爛白菜幫子都能穿過她的身體，滾到別處去。只有在清平館里，她還能感受到冷暖，覺得自己還存在著，也只有陳清平和店裡幾個夥計，還能看到她，還能跟她說話，還能碰觸到她。正因如此，她發現打工了兩年多的清平館，似乎有很多秘密，她以前從來沒有注意過。
比如，清平館看上去好像沒有那麼大，可走起來一會兒一個房間，拐著拐著就走丟了，朱師傅時不時就能從什麼地方抗出來一條濕淋淋一米來長的海鮭魚，竟然還是活的；老闆陳清平更不是個簡單的美食家技術宅，而從前相處得不錯的店夥計們，也似乎沒那麼簡單——今昭坐在櫃檯後面，等著把庫存的數據導出來，夥計們都湊在櫃檯下那張桌子上，忙著各自的活兒。唯獨老闆陳清平，穿著一身古風漢服，一臉不耐煩從前堂匆匆走了過去，連老宋那一嗓子，也沒有聽見。
「以前可沒有這種連續一周來的霧霾天氣啊。」跑堂的老宋擦著桌子，天氣不好，食客走得也早，八點多就沒有人上門，他也早早關了店。
老周一邊和賬房姑娘玉卮對著今天的流水，一邊冷笑：「你也不看看，誰死了。」
老宋撇嘴：「別毒嘴了，今昭也挺可憐的，今兒是她頭七呢。」
老周呲笑：「昨兒還是她誕辰第六天呢，你怎麼又讓她幫你拆羊排。」
老宋咧嘴：「哎呦誕辰，這詞兒聽著怎麼這麼沒陽氣呢大晚上的你別把小姑娘嚇壞了。」
老周一哼：「昨晚你不是還想讓她幫忙往樓里送餐，你也不過腦子，是這個詞兒陰氣重還是樓里陰氣重？」
今昭聽到自己的關節，早就湊了頭過去，還沒開口打聽，撥著算盤珠的玉卮蛾眉一豎，手裡一枚硬幣放下去：「活兒幹完了？！」看著玉卮那笑里藏的鋒刃，老周和老宋都閉了嘴，玉卮扭頭對今昭展開一個春風般的真笑來：「甭搭理他們，你這幾天不是每天都喝一碗好水么，換了身體里的行氣之水就好了，早點下了雨，比什麼都強。」
這七天今昭鬱悶的就是這一點，不知道是怕道破天機還是怎麼的，每個人都這麼跟她說話，心思都是熱乎的，為她好的，可那種「到時候你就知道了」的笑容，真的很添堵。
好歹明兒就結束了，要不然這麼下去，她可能比這天兒還霧霾呢。
幾個人正忙活，剛洗完澡的陳清平擦著頭髮出來，看到今昭，丟下一句：「零點以前到西跨院找我。」說完轉身就鑽進了后廚，沒一會兒又把玉卮叫了進去，不知道在搗鼓些什麼好吃的。
按照陳清平的吩咐，今昭趕在子時前，到了她這幾天住的東跨院對面那個一直空著的西跨院。老宋說這院子里放了很多用不上的舊物件兒，丟了壞了會被老闆炸了燉了，今昭不想在太歲頭上動土，壓根兒就沒打算進去過，今天要不是陳清平自己說，她才不願意往這庫房裡亂走呢。
西跨院一打眼看去，似乎比東跨院大好些，能看見的屋子門上都上了鎖，黑漆漆的沒什麼稀奇。
才進院子，她就聞到一陣馥郁香氣，抬頭石桌石椅旁一棵枝繁葉茂的桂樹，滿是碎金般的桂花，隨著清爽夜風拂過，落桂如細雨，雨中陳清平怡然自得地舉著他的墨綠杯子，泥爐旁另一隻汝窯淺綠闊口小杯剛剛添了水，紅酒般的茶湯里飄著點點桂花，襯著被養出的紋理，煞是好看。
今昭頓時覺得整個世界都不好了。
早春霧霾的京城，怎麼可能有如此清爽的夏嵐夜風，怎麼可能有這麼一樹賽過滿隴桂雨的桂花樹？！
陳清平對今昭舉杯：「喝吧，辛苦。」
今昭懵然地也舉起茶杯，仰頭豪爽幹了這一杯桂花普洱，那滿口的甜暖順著喉嚨熱了五臟六腑，那一句「辛苦」扯斷了心裡綳著的那根弦，一瞬間幾天來所有的惶恐，茫然，怨憤，不甘，不能舍，求不得——百般滋味齊齊湧上心頭，讓她覺得自己的胳膊怎麼也抬不起來，指尖僵直，整個人好像被陳清平人如其名的清澈平靜的眼神定了身，只有兩行眼淚不受控制地流下來。
她是沒哭，可也不能算在笑著，她是樂觀，可也不能算沒心眼兒，她是還在，可也不能算還活著，她是死了，可也不能算灰飛煙滅了。她到底是什麼，這一口氣憋在心裡，熬著忍著，忍到最後一根稻草，終於有點兒綳不住了。那眼淚一流下來，就跟不要錢的自來水兒一樣，嘩啦嘩啦的。
陳清平兀自溫茶斟飲，什麼也沒有多說。
院外傳來老宋他們歡欣地叫聲：「這雨終於下起來了啊！」
今昭愣住，她抬頭看著大月亮，哪裡下雨了？然而她又分明聽見，院外頭嘩啦啦的，可不就是雨聲么？
陳清平轉著手裡的茶杯：「頭七，你也該死夠了。」
這番話聽在耳朵里，怎麼聽怎麼不舒服，她本來就百般滋味堵在心裡，這一下更有種想喊的衝動——什麼叫做死夠了？！
她的質問還沒出口，天邊一道悶雷滾過來，老宋在院門口探頭：「老大，別惹小昭生氣啊！你哪怕把她捅到大哭都行，下雨比打雷強！」
陳清平順手抄起桌子上放著的泥人張的茶寵砸過去，老宋乖覺地接住，笑嘻嘻地跑了。
今昭愕然地看著陳清平。
陳清平又玩著杯子：「今日昭暉，你便是今昭。」
今昭更愕然了一點，他能不能解說得稍微多十來個字？她自然是今昭，可這兩個字，按照陳清平這種神棍的說法，應該有更深的含義才是。
也許是瞧見了今昭的表情，也許是覺得自己已經解釋不出花來，陳清平嘆了一口氣，放下茶杯，緩緩起身。
一場細小桂雨隨著陳清平的起身，落在了今昭的身上，夜嵐溫柔，茶香花馥，有睫如翼，群群而近，另一人的唇齒裹著同樣桂花普洱的味道，印在了今昭的唇齒之間，她甚至能感覺到彼此舌尖碰觸，纏繞，剎那間什麼東西轟然倒塌，大廈傾頹，時間急速倒流，今昭還沒有回過神來，自己已經站在了一片混沌之中。
那是一片眼熟的混沌，星雲如琉璃一般光華婉轉，時而聚攏，時而分散，像是有些沒攪合均勻的蛋液，飄來盪去，沒一會兒便化成了涇渭分明的兩片世界，一片是蔚藍的天，一片是蒼茫的地。又過了片刻，天地間漸漸有了花鳥人獸，眼前的世界逐漸變成了她以前在紀錄片里見過的所謂的史前世界，在那些飛禽走獸和原始人的體內都是一片虛空，像是一大團棉花糖，只有極少的生靈身體里，還殘留著天地沒有變化之前，那一絲星雲如宙，閃著微微的光。
過了許久，當人群漸漸從部落聚為王國，有一個「人」出現了，他一開始只是個普通的獵人，但沒有人知道，他的身體里，全是星雲的璀璨流光。這個人後來死了，死了以後又活了，情景和今昭差不多，可惜沒有人幫忙，這個倒霉蛋苟延殘喘了好幾年才發現，多喝水有益健康，靠著這些溪水，這人逐漸恢復，又過了很多年，他發現自己不老不死，而身邊的親友卻都更迭了好幾代。最後，他終於認定了自己的命運，開始用各種辦法，記錄下發生在他眼前的事情。
這個人叫做炎黃。
又過了片刻，曾經部族林立的大地出現了一個國家，又一個尋常人家，出生了一個漂亮的小姑娘，這小姑娘的星光也很明亮，好運的是，她有一位師父，炎黃找到了她，看著她長大，看著她同樣死而復生——一代又一代，不同身份的男男女女帶著星芒出生又死去，死去又復活。他們像是歷史這條河的岸邊生活的漁夫，有的時候河邊兒走走，有的時候下水打魚，河裡的魚兒覺得他們很神秘，給他們取了統一的名字叫做「天龍」，魚兒的皇帝自稱龍子，在河裡稱王稱帝。而漁夫們自己管自己叫「太歲」，意思是，太上有道，歲時更迭。
這一大段的故事，周而復始，看上去這一群星雲所化的人也沒什麼太出格的地方，直到一個叫做隋的青年發現，他們這些人不僅僅可以圍觀或者記錄，他們還能彼此串門，到對方或者自己所代表的時代中去，於是事情變得有意思了很多，隋跑去和阮籍彈琴，漢偷偷思慕晚唐時期一位名妓，他們每個人的那些事兒都能編幾本穿越小說，可惜就連今昭也覺得無奈的是，他們永遠沒有辦法去改變什麼。周的好友郭嘉還是會英年早逝，夏的知己蘇妲己還是會被烈火焚燒而死，不管他們怎麼嘗試，已經發生的事情根本無法改變，最終這一群人，還是只能圍觀，像是一群在非洲草原拍攝獅子的人，遠遠拍攝，偷偷記錄著，但是獅群里的血腥撕咬，領地爭奪，都只是鏡頭裡的故事，不能插手，只能旁觀。
一位又一位前輩在眼前匆匆而過，他們各自的人生因為星雲匯聚在一起，最後一位梳著麻花辮的淑女微微一笑，望著身後某個虛空的地方低聲說了一句：「我的妹妹，我很期待你……」
放給今昭的微電影到了尾聲，她還沒有看夠，眼前的顏色就逐漸變淡，那種感覺就像是一碗鮮美的湯，最後一勺是那麼的流連忘返，捨不得放下，在唇齒間纏綿……
唇齒纏綿？！
今昭觸電了一樣驚醒過來，發現剛才那個蒙太奇微電影的播放器竟然還在眼前，那睫毛不能細數，距離太近，數起來一定會對眼。
剛才她曾想敲開陳清平的腦袋，看看他惜字如金的腦袋裡，每句話背後都藏著怎樣的引申義，現在她就想乾脆敲開陳清平的腦袋，塞五個饅頭噎死他算了，再不噎死他，她就要被憋死了。
「看懂了？」陳清平舔了舔嘴唇上的桂花，吃了下去。
今昭恨恨地蹭了蹭嘴唇：「非得這麼辦么？」
陳清平又自斟自飲起來：「這樣簡單。」
「……」簡你大爺！