第45章
我不知道斯特里克蘭為何突然請我去看他的畫。我很高興能有這個機會。看人要看他的作品。在社交場合中，他只會讓你看到他的表面，那是他願意給世人看到的；你若想真正地了解他，便只能借鑒那些他無意間做出的細微動作，以及他不自覺地流露的轉瞬即逝的表情。有時候人們戴的面具太過完美，日久天長之後，他們也就真的變成他們假扮的那個人。但在他的著作或者繪畫里，我們卻可以看清他的真面目。虛張聲勢者將會暴露出他的空虛淺薄。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去依然是木塊。偽裝的名士風流掩飾不住性格的庸俗尋常。對敏銳的觀察者來說，哪怕是最隨意的揮灑，也隱藏著靈魂最深處的秘密。
坦白說，在爬上斯特里克蘭生活的那棟公寓樓無窮無盡的樓梯時，我確實有點興奮。我感覺我就要踏上一段充滿驚喜的征程。我好奇地打量著他的房間。這個房間比我記得的還要逼仄和蕭然。我有些朋友總是需要寬敞的畫室，信誓旦旦地說他們只有在合乎心意的環境中才能工作，我真想知道他們看見這個房間會說些什麼。
「你最好站在這裡。」他指著某個地方說，他大概覺得那是我欣賞他的畫作的最佳地點。
「我猜你不希望我說話吧。」我說。
「廢話，你個白痴，我希望你閉上嘴。」
他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然後把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大概有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的成果。他從來沒賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風景畫。此外還有六七張是肖像畫。
「就這麼多了。」他最後說。
我希望我那時就能看出那些畫作的美妙和獨特之處。其中大多數我後來又親眼目睹過，其他的至少也都見過複製品，我真是想不通我最早看到它們時怎麼會感到非常失望。當初我完全沒有激動的感覺，而令人激動恰恰是藝術的本質。斯特里克蘭的作品給我留下的印象是讓人感到很費解，我總是很痛恨自己，當時怎麼就沒想到要買幾幅呢。我錯過了千載難逢的良機。如今那些畫大多數被各地博物館收藏，其他的則散落在許多腰纏萬貫的藝術愛好者之手，成為他們的珍藏品。我嘗試為自己開脫。我想我還是有鑒賞力的，只是缺乏發現天才的獨到眼光。我對繪畫所知無多，只能沿著前人為我開闢的道路前進。那時候我極其仰慕印象派畫家。我渴望擁有西斯萊[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜馬奈。他的《奧林匹亞》[123]在我看來是當代最偉大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地觸動了我的心弦。這些作品在我看來是繪畫界的巔峰巨作。
我不願描述斯特里克蘭給我看的那些作品。描述畫作的文字總是很無趣的，再說凡是對藝術感興趣的人，無不十分了解那些畫。在斯特里克蘭已經對現代繪畫產生極大影響的如今，在別人已經摸清他率先探索的那個國度的現在，人們在第一次看到他的畫作時，已經對它們有了更多的認識；但別忘了，在那之前我從未見過同類的作品。最讓我感到駭異的是，他的技法竟然是那麼笨拙。由於看慣了古代那些大師的作品，又覺得安格爾是近世最偉大的畫師，我當時認為斯特里克蘭畫得非常糟糕。我根本不懂那種大巧若拙的境界。我記得有幅靜物畫是幾個橙子擺在瓷盤裡，我看了不是很喜歡，因為瓷盤畫得不夠圓，橙子也不對稱。幾幅肖像畫得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看來，那些面孔畫得像漫畫。那種畫風對我來說是全新的。更讓我感到困惑的是他的風景畫。有兩三幅作品畫的是楓丹白露的樹木和巴黎的街景，我的第一感覺是，它們可能出自某個車夫酗酒後的手筆。我極其困惑。那些畫的顏色在我看來太過粗疏。我突然覺得這整件事是一場愚不可及的、莫名其妙的鬧劇。如今回想起來，我不由得更加佩服斯特羅夫的先見之明。斯特羅夫從最初就看出了這是一場藝術革命，在斯特里克蘭嶄露頭角的時候就看出來他將會是舉世公認的天才。
但儘管感到困惑和費解，我還是被打動了。哪怕對繪畫極其無知，我也能看到斯特里克蘭的作品有某種呼之欲出的真實力量。我既興奮又著迷。我覺得這些畫作似乎有非常重要的話要對我說，可是我又不知道那是什麼話。它們在我看來很拙劣，卻暗示著某種深藏不露的、至關重要的秘密。它們很奇怪地撩撥著我。它們讓我產生了我無法分析的情感。它們訴說著某種言語無法傳達的意義。我想斯特里克蘭大概模糊地在客觀的事物中看出了某種靈性的意義，但那種意義太過奇怪，他只能藉助不完善的符號來暗示它。我感覺就好像他在混沌的宇宙中發現了新的規律，正在試圖將它描繪出來，同時因為心有餘而力不足，他的靈魂感到非常痛苦。我看見的是一種掙扎著想要得以呈現的靈性。
我望向他。
「我想你可能選錯了方式。」我說。
「你到底要說什麼？」
「我想你是要傳達某種意義，我不知道那是什麼，但我很清楚傳達它的最佳方式並不是繪畫。」
我原本以為看了他的畫，便能按圖索驥地去理解他的為人，但我錯了。它們只是增加了他已經在我心裡填充的驚詫。我比以前更加茫然了。我唯一能夠肯定的是——或許這也無非是我的幻覺——他正在拚命地掙扎，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是什麼，他又如何將其擺脫，我依然不得而知。每個人在世上都是孤獨的。他被囚禁在鐵塔里，只能通過各種符號和同類交流，可是這些符號沒有公認的標準，所以它們的意義是模糊而不確定的。我們可憐地向他者傳送寶貴的內心感受，但他們沒有能力去接受，於是我們變得很孤獨，齊肩並進卻又形同陌路，無法認識我們的同類，也無法被他們認識。我們就像身在異國的遊子，他們對該國的語言所知甚少，儘管心中有許多美麗而奧妙的意思要表達，卻只能藉助會話手冊上那些陳腔濫調。他們的大腦充滿了想法，卻只能告訴你園丁的姨媽的雨傘在屋子裡。[125]
我得到的最後一個印象是，他奮力想要表達某種靈魂狀態，我認為這種努力也正好解答了我心裡的種種疑惑。斯特里克蘭顯然賦予了各種色彩和形式以獨特的意義。他忍無可忍地想要傳達他內心的感受，這是他畫下那些作品的唯一初衷。只要能夠更加接近他追求的那種未知事物，他會毫不猶豫地對現實進行簡化或者歪曲。現實對他而言毫無意義，因為他追求的是在大量各不相關的偶然因素中找到某種他自己認為重要的東西。他似乎已經見識了宇宙的靈魂，迫切地想要將其呈現出來。雖然那些畫讓我感到迷惑和費解，畫中表露無遺的情感依舊打動了我的心扉，不知道為什麼，我對斯特里克蘭產生了一種我萬萬沒有想到的情感。我竟然對他感到非常同情。
「我想我知道你為什麼會喜歡上布蘭琪·斯特羅夫了。」我對他說。
「為什麼？」
「我認為你的勇氣衰竭了。你的身體將它的軟弱傳染給了你的靈魂。我不知道盤踞在你心裡那種無限的渴望是什麼，反正它驅使你為了某個目的地走上危險而孤獨的道路，你希望抵達那裡之後，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我覺得你像跋涉終生的朝聖者，尋找著某座也許並不存在的神廟。我不知道你追求的那種無法言喻的涅槃是什麼。你自己知道嗎？也許你尋找的是真相與自由，但你曾經短暫地認為你能夠在愛情中得到解脫。我想你疲憊的靈魂渴望在女人的懷抱里歇息，後來你發現那裡得不到休憩，於是你便憎恨她。你並不憐惜她，因為你並不憐惜自己。你殺了她是出自恐懼，因為你剛從險境中逃脫不久，仍然嚇得渾身發抖。」
他勉強地笑起來，摸了摸他的鬍鬚。
「你真是多愁善感得可怕，我可憐的朋友。」
一個星期後，我無意間聽說斯特里克蘭已經去了馬賽[126]。我再也沒有見到他。