第四卷 第01章 善良的人們
這個故事發生前十六年，卡齊莫多星期日①清晨，聖母院舉行彌撒過後，人們發現在教堂廣場左邊砌在地麵石板上那張木床裏，有人放了一個小生命，正對著聖克裏斯朵夫那尊偉大塑像。一四一三年，曾有人想把這位聖者和騎士安東尼·德·埃薩爾老爺的石像一起推倒時，這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位聖者。按照當時的習俗，凡是棄嬰都放在這張木床上，求人慈悲為懷，加以收養。誰肯收養，盡可以把孩子抱走。木床前麵有隻銅盆，那是讓人施舍扔錢用的。
紀元一四六七年卡齊莫多日早晨，這躺在木床上的小生
物，看來激起群眾極大的好奇，木床周圍密密麻麻擠了一大群人，其中絕大多數人是女性，幾乎全是老媽子。
①卡齊莫多星期日，也稱卡齊莫多日，指複活節後第一個星期日。
前排低身俯視著木床的就有四個老太婆，從她們穿著類似袈裟的無袖披風來看，可以猜想她們是某個慈善會的。史冊為什麽沒有把這四位審慎、可敬的嬤嬤的姓名傳給後世，我百思不得其解。她們是阿妮斯·艾爾姆、雅娜·德·塔爾姆、昂裏埃特·戈蒂埃爾、戈榭爾·維奧萊特，這四人全是寡婦，全是埃田納—奧德裏小教堂的老修女，這一天得到她們院長的允準，根據皮埃爾·德·埃伊①的院規，出門前來聽布道的。
不過，就算是這四位誠實的奧德裏修女暫時遵守了皮埃爾·德·埃伊的章程，卻心甘情願地違反米歇爾·德·布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規定她們不許開口的律條。
“這是什麽東西，嬤嬤？”阿妮斯問戈榭爾道，一邊端詳著那個小東西，他看見那麽多目光注視著他，嚇得哇哇直哭，在木床上拚命扭動著身子。
“這怎麽得了，要是他們像現在這樣生孩子？”雅娜說道。
“生孩子的事我可不在行，不過，瞧瞧麵前這個孩子，就是一種罪孽。”阿妮斯又說道。
“這哪裏是一個孩子，阿妮斯！”
“這是一隻不成形的猴子。”戈榭爾說道。
“這真是一個奇跡！”昂裏埃特·戈蒂埃爾又接著說。
“可不是呐，從拉塔爾星期日②到現在，這已是第三個了。”阿妮斯指出。“我們上次看見奧貝維利埃聖母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒，那奇跡距今還不到一個星期哩。這是本月第二個奇跡了。”
①拉塔爾星期日指四旬齋後第四個星期日。
②皮埃爾·德·埃伊（１３５０—１４２０），法國高級神職人員和神學家，曾任索邦大學的訓導長、查理六世的懺悔師、畢伊主教。
“這個所謂棄嬰，真是一個可怕的妖怪。”雅娜又說道。
“他這樣哇哇死哭，連唱詩班童子的耳朵也要被他吵聾的。”戈榭爾繼續說道。
“可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人①的！”戈蒂埃爾合掌添了一句。
“我想，”阿妮斯·艾爾姆說，“這是一頭畜生，一頭野獸，是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔。反正與基督教徒無關的玩藝兒，應該扔進河裏淹死，要不，扔進火裏燒死！”
“我真希望沒有人認領才好哩。”戈蒂埃爾接著說道。
“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起來。“沿著河邊往下走，緊挨著主教大人府邸，那小巷的底裏有座育嬰堂，說不定人家會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養的！換上我，我寧願喂養吸血鬼呐。”
“可憐的艾爾姆，瞧您多麽天真！”雅娜接著說。“難道您沒有看出來，這個小怪物起碼四歲了，對您的奶頭才不會像對烤肉叉子那麽有胃口哩。”
事實上，“這個小妖怪”（就是我們，也難以給予別的稱呼）確實不是初生的嬰兒。這是一小堆肉體，形狀非常分明，蠕動也十分有力，裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆·夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋裏，腦袋伸在麻袋外麵。這個腦袋，怪裏怪氣的，隻見一頭濃密的棕發，一隻眼睛，一張嘴巴，幾顆牙齒。眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去隻想咬人。整個這一切在麻袋裏拚命掙紮，把周圍不斷擴大、不斷更新的觀眾看得目瞪口呆。
①蘭斯和巴黎當時都是子爵采邑。
殷富的貴婦阿洛伊絲·德·貢德洛裏埃夫人，頭飾金角上拖著一條長長的紗巾，手牽著一個六歲左右的漂亮女孩，正路過這裏，遂在木床前停了下來，把那個可憐的小東西端詳了好一會兒，而她那個可愛的小女孩百合花·德·貢德洛裏埃，滿身綾羅綢緞，用美麗的手指頭指著木床上常年掛著的木牌子，拚讀著上麵的字：棄嬰。
“說真的，我本來以為這裏隻陳列真正的小孩呢！”貴夫人厭惡地扭過頭去，說道。
話音一落，隨即轉過身去，同時往銅盆裏扔下一枚弗洛
林銀幣①
，落在小錢幣中間直響，埃田納－奧德裏小教堂的那幾個可憐的老修女一看，眼睛睜得老大。
過了片刻，王上的樞密官、莊重而博學的羅貝爾·米斯特裏科爾打從這裏經過，他一隻胳膊挾著一大本彌撒書，另隻胳膊挽著他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命婦，這樣他兩邊各有一個調節者：一個是調節精神的，另一個是調節物質的。
“棄嬰！看來是被遺棄在冥河岸邊上的！”
樞密官在仔細察看了那東西後說道。
“隻看見他有一隻眼睛，另隻眼睛上長著疣子。”吉勒梅特命婦提醒說。
“那不是疣子，而是一個卵，裏麵藏著跟他一個模樣的另一個魔鬼，那裏麵又有一個卵，卵裏又有一個魔鬼，依此類推，無窮無盡。”羅貝爾·米斯特裏科爾接著說道。
①弗洛林銀幣：古代佛羅倫薩的幣名。
“您怎麽知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯問道。
“我一看就知道了。”樞密官應道。
“樞密官大人，您看這個所謂棄嬰預兆著什麽？”戈榭爾問道。
“滅頂之禍。”米斯特裏科爾應道。
“啊！我的上帝！”聽眾中有個老太婆說道，“由於這個孽障，去年瘟疫橫行，現在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了。”
“這樣，王後九月也許來不了巴黎啦。”另個老太婆接岔道。“生意已經糟透了。”
“我的意見是，”雅娜·德·塔爾姆叫道，“巴黎的百姓最好是讓這個小巫師挺屍在柴堆上，而不是在木板上。”
“在熊熊燃燒的柴堆上。”又有個老太婆補充道。
“那樣做會更穩妥些。”米斯特裏科爾說道。
有個年輕神甫站在一旁有好一會兒了，聽著奧德裏小教堂幾個修女的議論和樞密官的訓示。此人麵容嚴肅，額門寬闊，目光深邃，不聲不響地撥開人群擠向前去，仔細瞅了瞅小巫師，伸出手去護住他。此人來得正是時候，因為所有的虔婆都已經沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了。
“這孩子我收養了。”神甫說。
他用袈裟一裹，把孩子抱走了。觀眾茫然地望著他離去。
不一會兒，隻見他走進那道當時從教堂通往隱修院的紅門，隨即無影無蹤了。
開頭一陣驚愕過去之後，雅娜·德·塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說：
“嬤嬤，我早就跟您說過，這個年輕的教士克洛德·弗羅洛先生是個巫師。”