第3章 玫瑰牛油

  無論幾點，文昌橋都是川流不息的車來車往。


  東北人過馬路，憑的是一個字，彪。


  全看誰狠過誰，連中國式過馬路都不適用，壓根兒不必等到人群，隻要狠下心探個頭，轎車就邊罵咧邊停車，經過邊兒上還要搖下窗戶對罵一句。


  倪芝這麽久以來，但凡穿梭此地去往返學院，一次沒走過正兒八經的橋下斑馬線。


  都是走文昌橋上被人開辟出來的一條“路”。


  所謂的路，是馬路中間有個俄羅斯風格的燈柱子，灰綠灰綠的，下麵的欄杆兒，被人不知用什麽暴力手段破壞了，又或者是哪個醉酒的倒黴蛋兒給撞爛了。


  變成了人們橫穿馬路的通道。


  後來勉強加了個歪斜的鐵絲，也擋不住習慣成自然。


  孩兒鑽過去，大人跨過去。


  沒跟錢媛鬧翻時候，錢媛非要給她表演用跳馬的姿勢跨過去。


  結果回頭一看倪芝慢悠悠地邁著長腿，除了卷發被來往的車刮得蕩了蕩，連褲子上都沒有翻出半點褶子。


  那時候不像現在的氣，人融雪時候最冷，穿得臃腫。


  倪芝注意力都盯著下麵，仔細自己的褲腿兒不被欄杆上早呲出來鐵絲兒掛住。


  剛跨過去，肩上就挨了不輕不重的一下。


  倪芝回頭看了眼，是室友王薇清。


  雖然是室友，兩人不算相熟，總共沒講過幾句話。王薇清的家和男朋友家都在哈爾濱，宿舍不過給她提供了一個能去對象家裏的借口。


  這個方向，隻能是從學院回來。


  兩人都是社會學專業，課表基本一致，今沒有專業課。


  倪芝是剛見完導師，猜到王薇清也是。


  顯然，兩人想到一處去了。


  王薇清開口就問的直接，“你們這麽早定題了？”


  “不是，”倪芝，“沒這麽早，就是問我們意向，給了點兒建議。”


  “我剛出學院門兒，還碰到了隔壁寢室那個，她遮遮掩掩不肯。”


  倪芝勾了勾唇，“你們呢？”


  “一樣，我猜啊，是教務處整得幺蛾子。導師都不急，明明下學期才開題，非要現在來個動員。”


  “何師太是不是想讓你們做災難社會學？”


  倪芝的導師何沚是濱大最年輕的博導，古板嚴苛，三十多了還沒嫁人。原本研究方向不是這個，這幾年醉心眾的災難社會學，有這個研究方向的學校在國內找不出十幾個，她幾乎是一手建了濱大的災難社會學方向。


  倪芝答她，“算是，她提了個地震遇難者的災難祭祀和緬懷的方向。”


  “哦，我有印象，她課上講過，還叫我們去讀《現代中國的“亡靈”三部曲》。”


  這一陣兒的車來勢洶洶，兩人不著急硬闖，都站著狹窄的燈柱底下。


  倪芝扶了扶黃銅的燈座，想起來今所見，“學院裏走廊裏有個古鍾，被拆了。”


  “我沒什麽印象，是什麽樣的？”


  “原本有個黃銅色的西洋鍾，雖然早不走了。上麵有介紹，是民國時期的鍾。”


  倪芝頭一次見是夕陽西下時分，頗有曆史感的學院裏麵，走廊仍是舊式模樣，綠色的吸頂燈被鐵絲分割，傾泄出昏暗的光。一路順著牆上貼的介紹邊看邊走，看完銅製的鐵牌寫著曾是濱大地下黨活動場所，正好聽見走廊盡頭當當當當敲了十下。


  原來是一口西洋鍾，旁邊貼著191年某愛國人士贈予濱大。


  並不是整點或半點，倪芝對了對表，又靜默地站了幾分鍾，發現原來鍾早已不走了，不知為何還保留著報時的功能。

  牆壁上高處的老虎窗裏透出來光，塵埃無聲地往下飄，明明鍾的指針未動一下，卻感覺到時光以倍速流逝著。


  冷不丁聽見王薇清問她，“你怎麽不跟錢媛解釋？”


  “解釋什麽？”


  耳畔的喇叭聲猶似走廊的鍾聲，倪芝愣了片刻。


  學社會學的男人，嘴上著不要標簽化女性，還總愛對人評頭論足，原本隻有一分的事情到他們口中便成了十分。倪芝有種不諳世故的風塵氣，眼睛又勾又翹，像色戒裏的王佳芝。


  倪芝偶爾注意力跟旁人不一樣，跟她話全然聽不見，多了個自視甚高的罪名。這並無大礙，然而倪芝剛分手的男友，恰巧是錢媛的意中人，倪芝之前卻並不知情。


  於是人言可畏，她便成刻意接近易太太，而勾引易先生的女學生。


  王薇清同她對視幾秒，笑了。


  “行，我算是看明白，你根本不在意。”


  “不是，”倪芝頓了頓。


  想不到什麽，最終改了口，“是。”


  王薇清不用回到宿舍，就在橋上剛過馬路的地方坐車。


  走之前，王薇清告誡她，“我建議你再考慮考慮，我是本校保研，之前有聽過，何師太對於地震，有什麽親身的傷痛。你做這個，要是不能讓她滿意，很難畢業。專碩還是找工作重要。”


  這個內情，倪芝是不知曉的。


  以前認為導師何沚這樣的學術大咖，研究災難社會學是為了自我挑戰，做些在濱大前無古人的研究，好在學術圈站穩腳跟兒。


  開始倪芝對導師提出的方向頗為意動，何沚當著幾人麵提了誰願意做這個方向她肯定大力支持，因為她手頭上還有課題。恰逢今年是汶川地震十周年，好好寫不定能發。


  她確實對這個感興趣。


  來也巧，寒假她剛看過一個汶川十年祭主題的畫展。


  倪芝有個發，馮淼，在川美學雕塑，寒假留在學校沒有回來。兩人過互相探望許久了，一直沒有兌現。


  寒假才第一次去重慶，攤上馮淼實習的工作室在準備汶川十年祭畫展的作品。


  火鍋都沒吃成，陪馮淼先去了畫展。馮淼在的工作室有活兒，畫展上想臨時更換一幅畫來展覽。


  倪芝去了才知道主題是“山河慟哭”的汶川十年祭。


  她感慨，“十年竟然這麽快。”


  馮淼搖頭，“這還快？我導師構思了個作品，就打算祭十年，然而靈感來了早早刻完，憋得夠嗆。”


  “這才二月就開始了？”


  “恩，各種大大的畫展都開始了，持續到起碼七八月，不過我們學校主要就合作了這個畫展。”


  馮淼看見工作人員走上前交涉，倪芝就自己慢慢轉悠，她一個外行走馬觀花地看，純粹隻憑感覺。


  走到拐角看到一幅素描，難得和其他畫風格大相徑庭。這個畫展的主題是“山河慟哭”，多數是悲壯的群像畫。展現山河破碎，廢墟殘垣，滿目瘡痍的土地上救援與希望。


  然而這幅畫色彩單一，畫中無群像，隻有一個女人的胴體，她的雙腿還在碎瓦片裏，上半身側臥在廢墟上，安詳地像是睡著了，雙眼微闔。胸乳上停了一隻蝴蝶，她的手裏還攥著一朵的玫瑰，半邊枯萎半邊嬌豔欲滴，正好在傾倒的石柱頂端，像是石柱裏開出的花。


  倪芝湊近看，下麵寫了作品名。


  作品：他看見了玫瑰


  作者：因橋

  輸了作品名，隻查到一首北歐派的詩歌。


  “從大海藍色的午睡中，廢墟提起。

  我們在它破碎的祭盆裏洗浴的肢體。


  僅有一隻蝴蝶在正午的暑熱中飛舞，


  忽然它在你的乳\頭停息，

  他看見了傾毀的大理石柱上的玫瑰。”


  （——雅爾馬爾·古爾貝裏）

  馮淼處理完過來找她，看她看得專注。


  “煙巷，哎，這個工作室在成都，在我們圈內挺有名的。是我們川美師兄開的，聽原本是兩個人合開，後來就是汶川地震，其中一個師兄特別慘，女朋友死了，手廢了，人也徹底不在圈子裏混了。另外一個師兄自己一個人把工作室堅持下來了，現在可厲害了，手底下一堆大神，我下學期就想申請去這個工作室實習，不知道有沒有這個運氣。”


  馮淼退後兩步打量，沒出來什麽專業人士該有評論，隻有不住的讚歎。


  “太美了，不知道這幅畫是他們工作室哪個大神畫的。”


  她嘴裏念了念因橋，“不耳熟啊，新晉的大神吧，畫風居然這麽成熟。”


  她完，倪芝才發現畫上頭還粘了了個紙條寫了煙巷工作室。


  原來是這個煙巷二字，聽著就煙霧繚繞、纏綿悱惻。


  人不入畫畫入人。


  雖導師何沚並沒催促他們提交初步框架設想，倪芝是那種心裏有事兒就過不得的人。聽王薇清的話，總在猶豫論文方向。


  一晃神，就想起來那朵半開半凋謝的玫瑰。


  注定是以訪談為主的論文，去了解那些震後的幸存者究竟是他日玫瑰重放，還是凋零至今。


  她不忍心放棄這樣有靈魂的方向。


  索性離開題還有許久，她決心先擬個開題初稿聽何沚意見。


  做了決定，鬆了沉重，倒是那朵玫瑰的重量都壓在她心尖兒了。


  專了心紮在圖書館和檔案館查文獻和檔案。


  當然，倪芝平日裏該上課時候上課，專碩就兩年時間，許多人都是邊上課邊實習。她沒給自己太大壓力，現在除了看地震後祭祀悼念文獻，閑暇時間還要投實習簡曆，偶爾翻一翻司考的書。


  翻閱文獻的速度當得上緩慢。


  真到五一二公祭日這，倪芝看了視頻，心到停留在14:8分鍾表的廣場上跟著痛哭一場。


  恍然發現，真的十年過去了。


  圖書館的暖氣停了，窗外的樹梢抽芽了，厚風衣成了薄外套。不知為何，靈感如泉湧，熬了一整理之前寫的東一塊西一塊，第二郵件發給何師太的，已經頗具雛形了。


  若是馮淼在此處，當然了解倪芝要做什麽。


  倪芝極容易陷進去某種特定的她有興致的環境和心緒中，總要做成些什麽，才會從這樣的環境裏脫身。


  馮淼調侃她，是出關了。


  倪芝出了滿是書籍黴味的圖書館，越想那口咕嘟冒泡的火鍋。


  尤其是那家無牌火鍋店。


  現在這個時間，該營業了吧。


  左邊是半地下室的紅倉買，右邊是家黃色招牌黑色字的黃燜雞。


  中間一家同樣窄的火鍋店。


  比地麵高了兩個水泥台階，上麵伸出來的棚子遮了頂，與其他家招牌上有射燈不同。這家店麵本就是木質門框，到了這個點鍾，隻剩下一點兒光，卻無路燈映照，愈發顯得晦暗深沉。


  原本空無一物的門框上方，擺了塊木紋似蛛網狀開裂的匾。


  隱隱約約見了字。


  倪芝眯著眼看清楚了這塊牌匾。


  木質底上頭凹刻的白字。


  憑吊。