第4章 油碟
倪芝恍惚間，以為自己仍沒從廢墟中走出來，看多了文獻臆想。
直到摸到冰冷的門。
倪芝重新退了兩步，又仔細打量。
木質的匾額同老舊的店麵融為一體，一股古樸和淒涼的氣息撲麵而來。
倪芝在昨的公祭日裏哭過，一雙單眼皮鳳眼都腫成雙眼皮了。這樣敏感的日子裏見到這樣的匾額，容不得她不多想。再看那草體的憑吊二字，若真是如此，碰見憑吊至今的幸存者，她情不自禁打了個冷戰，竟生出些許悲戚與共之感。
在門外站了半晌，脖子都酸痛了才進去。
年輕的服務員哥，頭發聳得有五厘米高，正端了幾盤肉和菜，回頭看見倪芝。
“咱幾位？”
“一位。”
“一位？”
倪芝環顧一圈，沒見到那位做紅油抄手的老板。
“問個事兒，”她壓低聲音，“你們店門口那塊牌子，什麽時候掛上去的？”
服務員憨厚，“昨。”
沒看見倪芝眼底的震驚，服務員笑嗬地塞了菜單給她。
“美女點菜吧，不然一會兒人多等老半的。”
倪芝勾完菜單，遞回給他。
“麻煩再來一份紅油抄手。”
服務員哥一臉抱歉。
“美女，我們不做抄手。”
“做的，”倪芝語氣堅定，抬眼看他，她今眼睛消腫了，又黑又亮，下巴尖而微翹，勾勒出一張瓜子臉，“問你們老板。”
服務員一時看得愣了愣，對她不出來拒絕的話，撓了撓頭。
“那個……”
“大偉。”
棕色的簾布被掀起，陳煙橋許是懶隻撩了一半，他又高，微微彎了腰。人還沒完全出來就鬆了手，那簾布上的流蘇掛在他肩上，被他拖了兩步才甩下去。
他今換了件灰色的汗衫。
大偉應了一聲，指了指陳煙橋。
“美女，你直接問他吧，他就是我們老板。”
原先大偉正擋住了陳煙橋的視線，他走近了才看見倪芝，眉間又擰了起來。
陳煙橋扭了半邊頭，衝廚房方向示意。
“大偉，你去吃吧，劉嬸兒快吃完了。”
再回過頭，見倪芝目不轉睛盯著他。
陳煙橋低頭看她，“你要問什麽？”
他的聲音很低，在這樣吵鬧的火鍋店，火鍋咕咕地翻滾著沸騰著，仍聽得一清二楚。
倪芝從台子上伸手，對著她對麵的座位指了指，“坐下聊兩句。”
“你看現在也沒客人要忙。”
陳煙橋環顧一周，把凳子拉開，坐得大馬金刀。
他今的胡子修得形狀好多了，連鬢的那一圈刮得幹淨，就剩下巴周圍的，也是長短正好，看著挺紮手。
倪芝既見到了他，當然不問紅油抄手。
她並不是非要吃那一碗抄手，不過是心裏記掛著“憑吊”二字，想引他出來。
“你新掛的招牌，什麽意思？”倪芝緊緊盯著他的麵部表情。
她其實不覺得會有這般巧合。
陳煙橋麵無表情，“沒什麽。”
倪芝抿嘴。
有人，沒開始田野前，多少有些期待。腦子裏千回百轉，演練刀光劍影，巴不得自己使勁渾身解數問出些別人問不出來的。
到田野中，發現訪談對象刀槍不入，油鹽不進。
於是，一兩個訪談對象過後，相看兩厭，隻求解甲歸田。
田野，是社會學裏的研究方法fieldrk，是指要去當地貼近被研究者生活的實地調查方法。
這年頭，論文多量化。他們社會學係，隻有她導師何沚最推崇田野，明明是最年輕那一個，卻守著傳統的研究方法。
每張口閉口就是田野已死，要求他們盡量做三個月以上的田野。
倪芝還處於對論文方向的新鮮期，看了許多論文後麵的訪談錄，多少有些技癢。
倪芝壓低了聲量開門見山，“是悼念亡人吧？”
陳煙橋看了她幾秒。
他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隱有不滿。
“個人隱私，無可奉告。”
他完，沒給倪芝繼續發問的機會，就徑直起了身，頭也不回地掀了簾子進廚房。他走快了，幾乎看不出來右腿停頓時間短，跟正常人無異。
這回他掀得又幹脆又果斷，他都進去了，簾布落下去時翻了幾卷，許久仍在空中來回蕩著。
倪芝有心再問，吃得心不在焉。
她雖然沒實際操作，但看了不少關於地震後創傷修複的訪談錄。
對於大多數受難者家屬而言，這種群體性災，絕不是獨一份的倒黴。
再加上時間久了，周圍人都堅強咬牙過活，這些受難者家屬反倒多少還有些傾訴欲望，不想自己隨時間流逝而遺忘這種緬懷。
印象深刻的是，有學者向那些受難者家屬打聽往事，在廢墟學遇見的一個母親，年年到了這時候總要帶一大包零食來，有人來問她就唏噓不已，擔心自己家胖子餓著。
沒問出話來，隻能是功夫沒到。
不一會兒來了新來的客人，大偉出來招呼。
上完菜又給一圈客人都加了湯，最後到了倪芝這桌。
大偉問倪芝，“美女，怎麽樣，我們老板告訴你了吧，不是我騙你，真沒有紅油抄手。”
倪芝勾唇笑，“是我記錯了店。”
火鍋熱騰騰的氣蒸得她麵色微紅。
倪芝看他拎著笨重的銅製大壺。
“你坐。”
大偉還有點猶豫，“不的了。”
倪芝看了眼自己對麵，“我一個人吃火鍋，你要不介意陪我聊兩句。”
大偉聽到這話就把銅壺放到了地下。
倪芝問得隨意，“你們老板，是四川人麽？”
大偉痛快，“當然了，我們正宗的四川火鍋。”
“四川哪兒的？”
“好像是綿陽的吧。”
倪芝心裏又咯噔一下。
她最近資料背的滾瓜爛熟，綿陽遊仙區屬於41個較重災區之一。
倪芝覺得自己有必要去再看看營業執照是哪年的。
“你還蠻了解的嘛。”
大偉理所當然，“是啊，我都在這兒幹三年了。”
倪芝奇怪，“上次來沒看到你。”
“那是前倆月了吧，我回牡丹江了。”
他剛瞥見倪芝的蘸料，寡淡得很。
他忍不住自告奮勇，“美女，你這是重慶油碟的吃法，我們老板了，四川火鍋要配四川蘸料，我調的油碟嗷嗷好吃。”
倪芝先前心思不在這上，就隻開了麻油罐隨便丟了蒜泥進去。
見他躍躍欲試，倪芝伸了手把自己油碟推了過去。
桌子上的調料齊全。
大偉一手拿耗油一手拿醋一起往裏倒，眉飛色舞地給她解釋，“你看醋可以解辣去膻，耗油是提鮮味的。”
他又挖了一勺花生碎，“加花生碎口感最好了。”
最後挖了一勺香菜，問倪芝，“你吃香菜嗎？”
得到倪芝回答他才放下去。
得意洋洋地推回給倪芝，“你嚐嚐。”
倪芝攪勻了，就用筷子蘸著在嘴裏嘬了一口。
“好吃。”
倒不是違心，確實不錯。
倪芝還剛想繼續問他，就有新客人進來。
嬉嬉鬧鬧一行五六個人。
大偉又去忙乎，把一張四人桌同兩人桌拚了起來。
經過了剛才的調油碟，大偉自覺已經跟她熟了，忙完就坐回倪芝對麵。
倪芝繼續剛才的問題，“你們店開了幾年了？”
大偉想了想，“好像快十年了吧。”
他完又覺得十年是個很久的歲月，歎了口氣，“老板太佛了，從來不宣傳，很多人都吐槽怎麽連個招牌都沒有。不然我們店生意這麽好，早能開分店了。”
倪芝想了想陳煙橋那副模樣。
上次見他還算勤快，店沒開門時候一個人炒火鍋底料，腿腳不好還一趟趟搬東西，甚至還要同送菜的老伯搶，但他身上不見什麽商販的氣息。
倪芝接話，“今你們門口新掛的牌子，是改名了？往文藝路線宣傳也是個方法嘛。”
“不是，”大偉壓低聲音，還下意識回頭看了看，“那是我們老板傷心事，每年這時候都要掛，不是改名。一掛掛個兩三，又收起來，所以……”
“唉，你千萬別跟他提。”
倪芝識相地點頭，“這麽回事。”
如果先前隻是出於寫論文的敏感，此刻她心裏已經確定了五成以上。
四川綿陽，十年前開的店。
每年隻在這個時候掛個兩三的“憑吊”牌匾。
不清楚是什麽感受，好像這人這事兒是因為她選題無形中的牽引，專門送到她麵前來的，都由不得她不好奇。
都接近打烊時間，不見陳煙橋從廚房出來，連劉嬸都摘了圍裙拎了包，同大偉打了個招呼先走了。
她更是慢吞吞地吃，一邊同大偉聊。
大偉陪她聊開了，偶爾起來給客人收個錢或拿個飲料。
東北男人哪個不是能貧能侃滿嘴跑火車，沒一會兒大偉就的唾沫橫飛麵紅脖子粗。
“那店裏來了一對兒兩口，吃著吃著就吵起來，直嚷嚷。什麽給丈母娘的東西少了，那男的也是跟炮仗似的一點就著，扯些什麽她太費錢。還不是我，嘁哩喀喳三下兩下就把他倆明白了。我上去就跟那男的，大哥你別扯這些沒用的，男人就是給女人花錢的，不養媳婦兒養誰，我大姐你也是，不帶這麽話的，自個兒男人，你要他掏錢，得讓他心甘情願不靠誰嗓門兒大，回去給他鬆鬆骨洗洗腳大老爺們兒一舒服了還不是你啥就是啥。”
他問倪芝，“你是不是這個理兒？”
最後一桌的那五六個人喊了一聲，“老板結賬。”
陳煙橋又是那副懶懶的姿態，從廚房出來去櫃台拿他們的單。
看見大偉還在眉飛色舞得拿手機顯擺，“你玩遊戲不？我有個哥們兒搞直播的，有空就帶我飛，我倆一起玩時候那潛艇飛機大炮，可不滿屏。你看我勝率，是不是老厲害了？要不要加個好友，下次一起玩一把。”
陳煙橋收完了錢才轉向大偉，“你該下班了。”
“我們要打烊了。”
這話是對倪芝的。
大偉被打斷，還繼續管倪芝要聯係方式。
陳煙橋喊他，“大偉。”
“橋哥咋的？”
陳煙橋直言，“她看不上你，”他頓了頓，“回家吧。”
“橋哥你開什麽玩笑，我長得又不磕磣。”
“還不走？”陳煙橋本來就不苟言笑，這回直接板了臉。
大偉疑心惹了老板不悅，但還不死心，用口型低聲，“美女下次來找我玩啊。”
他去櫃台下麵的櫃子裏拿了自己的帆布包。
“橋哥，那我先走了？”
陳煙橋在整理架子上的飲料，看也沒看他。
“回去心點兒。”
陳煙橋整完架子從旁邊拎了掃把出來，彎著腰，把地上扔得紙巾團兒和其他垃圾都攏簸箕裏頭，有一團汙漬似乎掃不去，他又蹲下去用掃帚尖戳了半，他蹲下時候動作極慢，用手撫著右膝半蹲，隻有左膝全蹲下去了，起來時候看他也費了力，似乎是蹲久了起來又揉了揉關節。
回過頭，見倪芝一聲不吭地靠在櫃台邊上等他。