第二十二章：大寒（3）
母親邊削一截蓮藕邊繼續唱：「藕，它比你先到……」韓馨月忍不住噴出一口茶。
每逢父親的忌日，母親都會做一大桌菜，擺好碗筷，先為父親盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉著她向那隻碗鞠90度的躬，然後悶聲不響地將滿滿一碗飯一氣吃完，有時忘了夾菜。飯後，母親習慣坐在黑暗中長久地發獃，偶爾點上一支煙，有時燒到了手指，她也渾然不覺。因為無節制地抽煙，母親的手指和牙齒變得焦黃。她真想奪下母親手中的煙，可抽煙是母親唯一的愛好，她不忍心剝奪。許多次，她看到母親坐在黑暗中，留下一個孤獨而凄清的背影，老淚縱橫。
韓馨月酒量很大，母親卻從不喝酒。韓馨月拿到錄取通知書那天，母親取出兩瓶高度二鍋頭酒，說：「今晚我們幹了它。」二人你一杯我一杯地對飲至半夜，喝到後來，兩人你一句我一句的，爭搶著唱起了母親最愛聽的老歌《遲到》。
韓馨月曾問母親，為什麼這麼多年不喝酒，母親說，她從前有一次喝多了，忘了女兒，結果六歲多的小馨月跑到池塘邊抓泥鰍，差點淹死，從那以後她再也不敢喝酒了。
母親在旅途中淋了一場雨，持續幾天發起了高燒。韓馨月不舍晝夜地照顧她。
母親面無人色，示意韓馨月坐在床邊，拉著她的手，虛弱地說：
「馨月呀，你要小心被男人騙，不要像我一樣，一不小心就上了你爸的賊船。你想什麼時候結婚就什麼時候結，反正嫁妝我給你準備好了。從前委屈你了，可結婚一定不能委屈，我要把我的女兒風風光光地嫁出去。我家馨月穿上婚紗一定美死了，不知哪個臭小子有這個福分娶到你。馨月呀，可惜我等不到你出嫁那天了。女兒啊，你一定要照顧好自己，媽脾氣不好，老是吼你打你，你千萬不要恨媽。馨月啊，有一件事我在心裡憋了三十多年了，一直想跟你說，我怕我再不說就沒有機會了。其實，我不是你的親媽……「
「媽，你又在跟我開玩笑了。快睡吧，媽。」韓馨月隱約意識到了什麼，她情不自禁地捏了捏隨身攜帶的一張黑白照片，照片上，一個年輕帥氣的男人抱著一個三四歲的小女孩。她希望母親告訴她事實，卻又害怕殘忍的真相。
「馨月，媽不能睡，媽怕一睡就再也醒不過來了，再也看不到我的乖女兒了。馨月啊，36年前，我跟你爸結了婚，可你爸有一天卻抱來一個小女孩，說是他在路上撿的。我當時雖然很懷疑，還同他大吵了幾次，但還是留下了你，因為你一笑，媽的心就化了。後來，一個長得又高又白的女人老在我家門前晃，一看到你就哭，我就什麼都明白了。你爸臨終前告訴我，你是他同那個女人生的孩子，你親媽返城了，就拋棄了你爸，並把你託付給了我們。」
一聲巨雷轟地響在她耳邊，那一瞬間，她的世界一片空白。
許久，她才緩過來。
「媽，不可能，這絕不可能！一定不是真的！媽，你幹嘛要騙我？」韓馨月搖著媽媽的手，哭著喊道。
「馨月呀，媽也想把這件事帶進墳墓里，可是，媽一走，你就是一個人了。你知道自己的身世，好歹還有一個盼頭，你在世上還有一個親人，你爸說她也在北京，去找你親媽吧，我養你到這麼大，也該歇歇啦。」母親含淚笑著說。
「媽，你騙我！我是誰？我到底是誰！」
母親掙扎著坐起來，替韓馨月邊擦眼淚邊囁嚅道：「馨月啊，媽雖然沒有生你，可我養了你20多年，也一直把你當成親生女兒，應該夠資格當你媽了……」
韓馨月跪在母親面前，哭道：「媽，你就是我的親媽，我只有你這一個媽！媽，你不要走，不要丟下我，我們一起回鳳凰……」
母親撫著她的頭，強忍住眼淚，努力微笑著，她刻意擠出來的，除了融融的笑，還有深深的皺紋。
「馨月啊，我很想喝一口老家自釀的葡萄酒，你爸經常釀給我喝，小時候你把它當成飲料，有一次還喝醉了。在北京生活了這麼些年，最舍不下的還是這一口啊……」
「媽，我給您買去。」說罷，韓馨月便挨家挨戶地敲門，向老鄉討一碗自釀的葡萄酒。接連敲了十幾戶人家，她終於討到了一大瓶醇香的葡萄酒。
回到旅舍時，母親已經睡著了。她臉上掛著微笑，胸前抱著一張黑白照片，照片上，一個清瘦的男人抱著一個三四歲的小女孩。她再也沒有醒過來。
這一次，韓馨月又遲到了。
她將母親送回老家彌勒，一座微笑之城，把母親葬在了父親身邊。歷盡磨難的父母，終於可以團圓了。她將那瓶葡萄酒細細地灑在父母墳塋上，九泉之下的父母也能月下對酌、開懷暢飲了。
她在父母墳前長跪不起，一遍遍地回憶從前和母親一起的點點滴滴。
她回到空蕩蕩的家裡，家裡再也沒有了母親的嘮叨，冷冷清清的家裡，甚至找不到一張全家福照片。而她多想讓母親再吼她一次，多想聽父母吵一次架。
那本帶鎖的日記本，已然遺失了鑰匙，當年的心事，悄然塵封在了歲月中，喟然輕嘆。她想將日記本里的心事告訴母親，母親卻再也聽不到了。
從此，世上只剩她孤苦伶仃的一個人了。
她永遠也等不到母親的一聲「我愛你」。
明天，她將獨自走在洶湧的人群中。
她只有一個人了。
她茫然站在人生的十字街頭，一轉身，看到了人群中的李磊。