第二十二章：大寒（2）
韓馨月貸款為母親買了一套兩居室的房子，並花費三個多月的時間忙裡偷閒裝修好了房子。她將母親接到嶄新的家裡，結束了母女倆20多年的租房歷史。母親離開她們所住的租賃房時，驕傲地向街坊鄰居告別，逢人便稱「我女兒出息了，在二環給我買了大房子！」母親帶走了許多老物件，她同母親的合影、她出生時裹的包被、一塊潔凈的尿布、一縷黑亮的胎毛，還有她兒時畫的一幅畫，畫上是幸福的三口之家，爸爸被畫成了三毛，媽媽有一頭飄逸的長發，女兒則抱著一個比她還大的布娃娃。
一天，垃圾王突然來到了北京。他找到韓馨月和母親，腆著臉要求同她們住在一起。他在母親面前聲淚俱下，信誓旦旦地說，以後一定要好好對待母親。母親將韓馨月打發去上班后，將一份自己的醫院診斷書放在垃圾王面前，說：「你來遲了。」
診斷書里，夾著5000元錢。垃圾王看完診斷書後，臉色大變，迅速拿著這筆錢人間蒸發了，從此再也沒有出現。
母親在她們的新房子里住了不到一個月便病倒了，她被醫生診斷為口腔癌。那天，母親拖著病體獨自去醫院複查，因手術需要家屬簽字，她才勉強給韓馨月打了個電話，平靜地告訴女兒自己在住院。
韓馨月心急火燎地從外地飛回北京，身上帶著母親給她準備的一大瓶水，母親說，你小時候經常鬧肚子，去外地帶上一瓶自家的水，就不會水土不服了。
韓馨月從醫生處得知了母親的病情。她強忍著淚來到母親面前，母親說話已十分艱難，她用嘶啞的喉嚨開玩笑說：「你看，學會閉嘴其實並不難。」
韓馨月向電視台請了長假，專心陪伴母親。她時常拉著母親的手，帶她在醫院的小花園散步。她對母親說：「30年前你拉著我的手，30年後我拉著你的手。」她多希望再也不要放開這雙枯槁的手。
那時的她，沒有錢，只有快樂；如今，她擁有足夠多的錢，卻買不來快樂。如今，這所剩無幾的快樂，卻要被母親帶走了。
眼淚和哀痛一行行地流下來，將往事流成一首悲傷的十四行。
8歲那年，她生了一場大病，母親寸步不離地守著她，講她小時候的一堆糗事，她聽得又哭又笑；14歲那年，母親不幸煤氣中毒，她害怕母親離開，在母親床前守了三天三夜沒合眼。母親一天天在時光中老去。她12歲時，母親36歲；她36歲時，母親已經60歲了。韓馨月曾以為她和母親是兩匹背道而馳的馬，最終她們還是站在同一跑道上，相扶相攜跑向終點。如今，母親竟要拋下她，去另一處終點。母親啊，你怎麼可以當逃兵呢？
母親說：「馨月，我的時間不多了，送我回老家吧。我喜歡聞鄉下的空氣，習慣喝鄉下的水，哪怕在老家滿是雞屎牛糞的土地上走走，心也是安穩的。」
韓馨月拗不過母親，便決定帶母親在回家的路上沿途旅行。母親坐飛機時異常興奮，說：「你爸從前說帶我坐飛機，後來這個壞傢伙自己先飛去了天堂，好在他給我留了個好女兒，我的女兒也能帶我坐飛機了。」韓馨月同母親嘻嘻哈哈地笑著，又緩緩別過臉去，眼睛微紅。
她帶著母親一路停停走走，先去看海，又去爬山。母親像個孩子似的在海邊浣足，在山間呼喊父親和韓馨月的名字。她還帶母親品嘗了各地的許多風味小吃，她想讓母親嘗盡世間所有的美味，游遍所有的美景。
剛到家鄉雲南邊境時，突然淅淅瀝瀝地下起了雨。韓馨月驀地想起一樁心事。
母親從不給韓馨月送傘。一次她出門時，母親提醒她今天可能要下雨，她壓根兒沒當回事，不料，當天果然下雨了。韓馨月淋著大雨跑回家，發了高燒，躺在床上生悶氣。母親端上一碗熱氣騰騰的雞湯，她一口未動，她想以絕食來抗議母親對她的不管不顧。母親說：「媽能給你送幾次傘，卻不能保護你一輩子，記住：誰都不是你的保護傘。」
她曾以為，相依為命的母親是可以供她遮蔭蔽日最好的傘，不料，母親卻即將離她而去。
母親說：「馨月，我想抽煙了。」
韓馨月為母親買了一包最貴的香煙。看著母親夾著煙沉醉的模樣，往事如煙般從她記憶中飄出。
每一支煙都燙傷過青春的手指。
15歲那年，她因中考失利，煩悶不已，便買了盒煙，關上房門，將自己悶在家中一氣抽完一整盒煙，後來竟在繚繞的煙霧中沉沉醉倒。
母親發覺后，將她怒斥一頓。她不服氣說：「你不也抽煙？」
那時母親有很大的煙癮，一天至少抽兩包煙。為此，韓馨月曾將母親的煙藏起來，又扔進便池沖走，母親大發雷霆。她同母親對峙，振振有詞地教訓母親，同她講吸煙的害處，母親說：「兒啊，媽從前吃喝賭抽，如今只剩抽煙這一個愛好了。媽心裡苦啊！媽以前可以一個人喝倒一桌男人，現在幾乎滴酒不沾，知道為什麼嗎？我喝醉了喝死了誰來管你？而抽煙不會死人，要死也是慢慢死……」
「媽！不許你瞎說！」
「不瞎說可以，把煙給我。」母親露出勝利的笑，還哼起了《遲到》：「她啊啊啊，溫柔又可愛，她啊啊啊，美麗又大方……」
母親邊削一截蓮藕邊繼續唱：「藕，它比你先到……」韓馨月忍不住噴出一口茶。
每逢父親的忌日，母親都會做一大桌菜，擺好碗筷，先為父親盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉著她向那隻碗鞠90度的躬，然後悶聲不響地將滿滿一碗飯一氣吃完，有時忘了夾菜。