第五章 一九九三年九月1

  從我醒來的那一刻，雖然仍緊閉著雙眼，我卻知道有些事情已經發生改變了。當我努力去想究竟是什麽變化時，一個瘋狂的念頭一閃而過：或許這一切隻是個可怕的噩夢，艾德其實根本沒有死。緊接著，我又再次記起發生的事，我的胃劇烈收縮，身上的肌肉也繃得緊緊的，我感覺那根將我與地麵、生活係在一起的纖細的絲線似乎就要永遠斷裂。 那麽，今天到底有什麽不同呢？ 即使還未睜開眼睛，我已察覺到房間裏充滿陽光，首先這就很奇怪。我喜歡房間裏暗暗的。是不是我昨晚忘記拉上遮光百葉窗了呢？或許吧。可明顯感覺遠不止如此。 然後，有些記憶不知不覺地潛入我的腦海。雖然尚未明朗，但模糊的記憶的確存在，它們潛伏在暗處，設法躲著我。剛才我還在花園裏。雨不停地下著，我幾近瘋狂地拔著野草；這些我都清楚地記得。可其他事我不記得了。在一片空白中，隻是偶爾閃現出一些清晰的圖像：跌倒、頭痛、幾株玫瑰、簡的臉、明亮的吊燈，此外再無其他。 我是在醫院嗎？或許是吧。我跌了一跤，撞到了腦袋，現在正安然無恙地躺在醫院的病床上。 這能說得通。可不知怎麽了，我還是覺得這並非今天異於以往的原因。 我繼續閉著眼睛，留心聽身邊的各種聲響。在接下來的一分鍾裏，我能聽見暖氣片裏發出的嘩嘩聲，似乎是剛啟動不久。我還能聽見遠處傳來的收音機的沙沙聲，和似乎有人在廚房裏來回走動發出的哢嗒聲、電熱水器的嗡嗡聲，以及有人吹口哨的聲音。這種感覺很熟悉，卻又有些陌生，這絕不像醫院裏的聲音。 終於，我試著睜開雙眼，一個模糊的世界逐漸清晰。裝飾著旋渦狀和半圓形圖案的白色天花板浮現在我的眼前，和我小時候臥室裏的一模一樣。奇怪，我已經有許多年沒有見過這種圖案了。就連天花板上的一小塊粉紅色汙跡，也像極了我小時候在我的臥室拿口紅扔我妹妹時打偏了留下的那道痕跡。我晃了晃腦袋，記憶把我搞蒙了。吊在天花板中央的灰色燈罩也很熟悉，它牽扯著我的思緒，就像一個孩子在拉扯我的衣角，迫切需要我的注意，我迫切希望記憶能告訴我真相。 我朝右邊瞥了一眼。那兒擺著一個五屜櫃，鬆木的，上頭貼滿了貼紙，台麵上還放著一麵鏡子，四周圍了一圈燈泡。雖然看不見任何化妝品的影子，但是一種熟悉的感覺湧上心頭，令我詫異不已。 我直挺挺地坐在床上，心怦怦直跳。我快喘不過氣來了。 我不敢再看下去，可我不得不這麽做。我扭過頭，看見了我知道自己一定會看見的鬆木衣櫃，其中一扇櫃門敞開著，裏麵掛著一排空空的衣架。衣櫃前立著一隻黑色手提箱和一個紙箱，上麵用黑色的記號筆潦草地寫著“柔伊的東西”，旁邊還畫了一張吐舌頭的笑臉。紙箱上還放著一個印有“史瑞莎”商標的酒盒子，上麵綁著一個重複印有“當心”字樣的白色警示條。不用看我就知道盒子裏裝的是我最心愛的CD唱片，全都是我昨晚悉心整理出來的。