第七章 一九九三年九月3

  “我已經迫不及待要離開這兒了。”我曾這樣對我的好姐妹艾米說。可這隻不過是我說大話罷了。事實上，我很愛我唐克斯特的家，因為有我的家人，媽媽、爸爸和小妹貝琪。當然，我曾經也牢騷不斷，但我知道爸媽都很愛我，這一點我再清楚不過了。搬去沒有一個熟人的紐卡斯爾，對我而言將是一個巨大的改變。很難相信，我曾經是這樣一個戰戰兢兢的小女孩。 我脫掉睡褲，從床尾拿起衣服換上：一條黑白相間的條形緊身褲，一條與之相配的黑色短裙，和一件邋遢的大號開衫外套。我低頭打量了一下自己。真是怪事，感覺好極了。 我朝床頭櫃的方向瞥了一眼，想找我的手機。我嘖了一聲（心想我睡覺的時候是否也會咂嘴，如果有人看見的話，不知道他們眼裏的我是怎樣一副窘態，我不禁咧嘴笑了笑）。這是一九九三年。那時我還沒有手機。其他人也沒有，除了一些做生意的人，但他們貼在耳朵旁的也隻是像磚頭一樣碩大的手提電話。相反，床頭櫃上擺著我的收音機鬧鍾，對我閃爍著時間：八點十分。 我走下樓，去看看發生了什麽事。 我記得有一次，媽媽告訴我說，自從我離開家上大學之後，她整整哭了三天三夜。我根本不信她說的話，她不是個容易哭的人。我的媽媽，總是忙著照料我們，乃至連多愁善感的時間都沒有。 我下了樓，透過廚房門上的裂縫往裏看。在媽媽注意到我來之前，我足足瞧了她一分鍾。她看起來好年輕，滿頭深棕色的秀發，不像如今這般花白。她看起來也更加苗條，身上穿著一件襯衫，而不像如今成日套著一件瑪莎百貨的毛衣。她看起來漂亮極了。我都已經忘記她曾經的樣子了。身後隱約傳來收音機發出的嗡嗡聲。媽媽一隻手小心地從洗碗機裏取出盆盆罐罐，另一隻手捏著一張紙巾，時不時用來揩拭眼角的淚水。我心中霎時湧起一股對她的愛。 突然，貝琪從樓梯上猛衝下來，打斷了我的思緒。 “你站在那裏做什麽？”她問道。我怔怔地望著她，不知如何作答。如今，每當我見到貝琪，總對她成熟的樣子感到詫異不已。她足足比我小四歲，而我也總把她當作我長不大的小妹妹，可每次見到她那副成熟的模樣，我都很吃驚。此刻，我麵前的這位少女，才是時常浮現在我腦海裏的貝琪。 此外，這也毫無疑問地證實了另外一件事：貝琪能看見我，那麽從某種意義上來說，這一切都是真實的。 沒等我開口，貝琪又風風火火地推開我，衝進廚房。“媽！我的曲棍球服呢？”她在發牢騷。 媽媽直起腰。“在那兒呢，寶貝。”她指著台麵上那一遝熨得整整齊齊的衣服說道。我那偉大的母親，有著聖人般的好耐性。 媽媽也注意到了我，對我微微一笑。