第八章 一九九三年九月4

  “早啊，親愛的，一切都準備好了嗎？” 所以媽媽也能看見我，好吧。我深吸了一口氣，不自然地對她笑了笑。通常，我會很輕率地回答她：“當然嘍，我都等不及要離開這兒了呢。”但是前一分鍾才看到她難過的樣子，我有些於心不忍。“是的，全都打包好了。”我回答道，才注意到媽媽的眼睛腫腫的。我走上前擁抱她。她看起來很吃驚，愣了幾秒才反應過來。但是當我聞到她身上鈴蘭香皂的氣味時，一股強烈的懷舊之情襲上心頭，使我不禁感慨以前的日子有多麽簡單，假如生活能永遠這麽簡單該有多好。假如我需要煩心的事不外乎離開家獨自生活、早餐吃什麽和結交新朋友該有多好。 我抽出身來，看見媽媽雙眉微蹙。她大概在想我為什麽要抱她。這可不像少女時代的我會做的事――那時的我忙著為自己的事煩心，根本無暇顧及媽媽正在傷心難過，倒很有可能對她不理不睬，將她收拾得幹淨整潔的廚房弄得亂七八糟，哪會像現在這樣，看到她神情沮喪而停下來抱她。 像青少年一樣說話做事的確不容易。那些日子早已離我遠去，但我得盡力一試。 我轉身走開，往燒水壺裏灌水。 “有人喝茶嗎？”我朝著房裏問道。 “好的，謝謝你，親愛的。” “好啊！”貝琪咕噥著說，她正站在放麥片的櫃子旁邊，大口大口地把脆穀樂往嘴裏塞，那架勢就像一個月沒吃東西的饑民一樣。 我按下水壺開關，然後一屁股坐在桌子上，等水燒開。 “爸爸在哪兒呢？”我急切地想再見到他。 “噢，他剛出去‘卷紙’去了。”她用手指在空中做出引號手勢。我們都知道，說爸爸出去“卷紙”，意思是說他出去抽煙。他回來時身上總會彌漫著一股煙草的臭味，而且裝在他襯衫口袋裏鼓鼓的香煙盒也出賣了他，但我們都假裝不知道，他也裝作若無其事的樣子，好像我們真的都被蒙在鼓裏。我真不明白，為什麽我們要玩這種遊戲。我白了一眼，望向在廚房裏忙得熱火朝天的媽媽。她正拉開一格又一格櫥櫃抽屜，順手拂去台麵上看不見的汙跡，又彎腰拾起貝琪腳下散落的脆穀樂餅幹。 “別跟在她屁股後麵清理，她自己有手有腳。”我朝著貝琪像漢澤爾和格蕾太爾兄妹一樣撒落一地的餅幹點點頭說。 “住口！”貝琪看起來很生氣。 “沒關係，親愛的。我不介意。反正我也在打掃。” “但是――”我沒繼續說下去。我不忍心看見媽媽像仆人一樣被呼來喝去，但我很清楚我自己以前也經常做同樣的事，所以我隻好閉口不言。於是我起身去倒茶，給三隻杯子裏加了奶，又給媽媽的杯子裏加了甜味劑，往貝琪的那一杯裏麵放了一顆糖，我自己的什麽也不加。 “你想吃點早餐嗎，寶貝？” 我的頭有些痛，於是我輕輕揉了揉。 “不要了，謝謝。我想我得把茶拿到樓上去喝，最後再整理一下。” “好的，待會兒見。別耽擱太久啊，你爸爸說要趕緊出發。” 我點點頭，轉身上樓。我把茶杯輕輕放在床邊的地上，然後躺在了床上。我需要一些時間來思考。 我不知道還會見到多少像今天這樣的日子。但能提前知曉即將發生的事情，這種感覺實在太奇怪了。幾個小時後，媽媽、爸爸和我就將把我為數不多的幾件行李塞進車裏，然後跟貝琪道別。她得到允許留在家中，方便她去練曲棍球，並且同夥伴們在城裏吃午餐。接著我會到達紐卡斯爾，當車子穿梭在陌生的街道時，我的心裏不免惴惴不安。抵達宿舍後，我們會把行李搬下車，之後我便即將開始人生中第一次獨自生活，隻有我和新室友相依相伴。