第三十五章 一九九九年六月五日3
“我晚點再打。”
“哎呀，你這個膽小鬼！為什麽不現在打呢？”
“我隻是――我沒準備好。時間還太早了。”這個借口即使聽在我自己的耳朵裏也覺得站不住腳，“晚點我再打，我保證。”
簡眯著眼睛，露出懷疑的神情。
“我會打的，不騙你。隻是我總需要些時間來消化一下吧。”以及想想自己該說些什麽。
“好吧。可這件事我不會讓你隨便糊弄過去的，柔伊。反正我可沒辦法再繼續忍受你對此喋喋不休了。”當我揮手打她的時候，她咧嘴大笑，險些從椅子上跌下來。“嗯，行了！別再把寶貴的周六浪費在討論那些可惡的男人身上了。我們今天沒有出去玩的計劃嗎？”
我們有嗎？
“當然。咱們先喝杯咖啡，然後我全聽你安排。”
我一躍而起，打開水壺上方的櫥櫃門，拿出一隻印著“我愛購物”的馬克杯，又從另一套杯子中拿出一隻純藍色的。藍色杯子的手柄上有一個小疵點。有趣的是，我好多年都沒想到過這些東西了――有疵點的杯子、廚房牆上那隻嘀嗒聲奇響無比的複古掛鍾、整齊地擺在烤麵包機旁的調料架上那幾罐很少用的香草和調味品。然而，它們此刻就在這兒，一如既往地熟悉與平常，時間仿佛靜止了。
我倒好咖啡後，把簡的購物杯遞給她，又給我自己倒了一小杯。
“你怎麽喝起咖啡來了？”簡說道，眉頭蹙得更緊了。
“呃……”我喃喃道，“不清楚，倒也算不上喜歡。”我把咖啡倒進水池，心裏咒罵著自己。我從來都喝不慣咖啡，對它苦澀味道的抗拒到了近乎瘋狂的地步。直到今天我才開始對它有些上癮，可是在這兒，一九九九年的此刻，我仍對它無半點好感，而簡自然也知道這一點。
她看了我一會兒，隨即轉過身打開收音機，而我忙著給自己泡茶。化學兄弟樂團演唱的歌曲《嘿！女孩，嘿！男孩》響亮刺耳地彌漫在廚房裏。電台選擇的這首歌把我們逗得哈哈大笑，咖啡的小插曲瞬間被忘得一幹二淨。
“鏘鏘鏘鏘！”聽著這首恰到好處的歌曲，簡尖叫道。接下來的五分鍾，我們倆在屋子裏上躥下跳，像孩子一樣咯咯地笑個不停。
原來我們早已計劃好周六白天購物，晚上喝酒。於是在大約一個小時之後，我們挽著手臂走向地鐵站。我換上了牛仔褲、馬丁靴和一件黑色汗背心；簡仍和往常一樣一副少女裝扮，身著一條帶襻的夏裝連衣裙，上麵係著一根腰帶。溫暖的陽光灑在我的臉上，高溫從牆麵和人行道跳躍到我們光潔的皮膚上。我第一次注意到我的手臂上也出現了雀斑，想必暖和晴朗的天氣已經持續了一段時間。出太陽的日子，倫敦煥然一新，它仿佛褪去了平日裏高冷的外衣，搖身一變成了一個貪玩的少年，準備迎接一切。就連微風吹拂樹葉發出的颯颯聲聽起來都像有人在柔聲低笑，鳥兒們也啾鳴著以歌相和。我不勝歡喜！
這美好的一天，我們在牛津街和卡爾納比街逛商店（當路過莎士比亞頭腦酒吧時，我忍不住朝那兒瞥了一眼，想起與艾德共度的那晚）、吃麵條、試穿奇裝異服。即使今天沒見到艾德，我花在這些事情上的每一分鍾都沒有浪費。我已經忘記該如何享樂、如何放鬆、如何盡興――簡也一樣。這一天來得很不平凡。
終於在大約五點時分，我們提著大包小包往家裏走，腳掌因走了一整天路而感到陣陣酸痛。今早我答應簡會給艾德打電話，這個未竟的承諾重壓在我的心上。我對這個改變可能帶來的意義心生恐懼――可同時又激動不已。
我們進了屋，裏麵冷冰冰的，我徑直走向我的房間，把大包小包撂下，換了身衣服。當我正在欣賞給自己新買的一條牛仔褲的時候，簡大喊我的名字。她聽起來驚慌失措。
我放下褲子，衝進客廳，看見她一臉錯愕的樣子。
“怎麽了？發生了什麽事？”
我被她弄得慌了起來。可不一會兒，她便咧開嘴笑了起來。“艾德。”她悄聲說道，雙手朝著電話答錄機的方向瘋狂揮舞。
“艾德？”我望向電話，仿佛期待能看見他坐在那兒，隨即又回過頭看著簡的臉說道，“他怎麽了？”
她斜過身，按下答錄機上的按鈕，依然笑得合不攏嘴。裏麵傳出一陣劈啪聲，似乎電話那頭的人已經掛機，少頃，一個低沉又熟悉的聲音飄進了房間，清晰無比。
“嘿，柔伊，我是艾德。真抱歉用了這麽長時間，之前我一直在搞定那些事，而現在，呃……嗯，給我打電話，好嗎？”
他留下號碼後，電話裏傳出一陣長長的蜂鳴聲，隨之一片寂靜。我在原地站了一會兒，盯著電話，仿佛在期待別的事發生。
“他來電話啦！”簡幾乎尖叫道，在我旁邊興奮得上下直跳，“柔伊？喂，柔伊，你在聽我講話嗎？艾德剛才給你打電話啦！”
我看著她，不由得會心一笑。
“他打了，不是嗎？他真的打了！”
“好了，別傻站在那兒了，給他回個電話。”說完，她從旁邊拿起一本舊雜誌，又從包裏翻出一支筆，第三次按下答錄機的播放按鈕。我們站在原地，聽著艾德的聲音再次彌漫在房間裏，最後簡在雜誌頁邊的空白處草草記下一串數字，並檢查了一遍，以確保無誤。
簡把它遞給我說：“去吧！”
我雙手顫抖地接過雜誌，“那你快走開。你站在這兒偷聽，我可沒辦法給他打電話。”我用雜誌打了一下她的手臂，她咧嘴一笑，拔腿就往她的房間跑，隨即砰的一聲重重地關上門。
當我拿起電話撥號的時候，我的心瘋狂地跳動著。簡的字跡潦草無比，我好不容易才辨認出，可最終我聽見了電話另一頭的響鈴聲。
我已經做好充分準備接入電話答錄機，所以當有人接起電話的時候我大吃一驚。我深吸一口氣。
“你好？”
“呃，嘿，嗯，是我，”我笨頭笨腦地說道，“抱歉，我是說柔伊。我是柔伊。”
“嘿，是你呀，”他聲音溫和地說道，“你能回電話我實在太高興了。”
我幾乎能聽見他在電話那頭的微笑聲，同時我感覺自己開始放鬆下來。
“所以……”我先開口說道，不確定該如何問他我真正想知道的事情――他是否單身――盡管我知道答案。
“是的，”他輕描淡寫地回答道，“珍妮的事都結束了。”
我急促地呼了口氣，緊張兮兮地笑了起來。
“噢……”我的聲音逐漸變弱，不知道該說些別的什麽才好。
艾德接過話茬：“那麽……”他頓了頓，我聽見他在電話另一頭輕聲呼吸。他深吸了一口氣，說道：“你瞧――”
“我想我們應該見個麵。”
“我想是的。可問題是，去你那兒還是來我這兒？”
“哈，你這個勾人的家夥。”緊接著，“你現在還在倫敦嗎？”
“是的，還在倫敦。那你想待會兒見麵嗎？要不去吃晚餐？”
我想了想。這一夜，我真正想做的隻是躺在艾德懷裏，再也不放開他。可我們必須先經曆第一次約會才行，而這就是了，至於晚餐，好吧，吃晚餐是個慣例。但我能忍受一些老套的做法。我回答他：“行，好呀！”
我們約在科文特花園見麵，去他知道的一家小小的意大利餐館。我對這家餐館也如數家珍，因為那裏是我們今後許多年約會的根據地，但我假裝這一切對我而言都是嶄新的。
我剛放下電話，還沒來得及轉身，簡就從她的房門後走了出來。
“喲，你們要去哪兒呢？”
“你在偷聽！”
她聳了聳肩，“當然，每一句都聽見了。誰不會呢？所以，你們要去哪兒？”
“去吃晚餐。八點，在科文特花園。”
“所以，為了一個男生把我拋棄，是嗎？”
“你介意嗎？”
“真見鬼，我有什麽可介意的？”簡瞥了一眼時鍾，“不過這意味著在你出門前，咱們隻剩兩個多小時來把你打扮得美豔動人。來，開始吧！”
她衝進她的房間，而我走進浴室，開始洗澡。當四周變得蒸汽繚繞，我望著鏡中的影子逐漸消失，隨著蒸汽不斷聚攏，我的容貌也越來越模糊不清。這是我今天第一次有機會停下來思考，我相信，此刻我的內心其實是快樂的。
兩小時後，我準備就緒，而簡一個勁兒地把我趕出門。
“快，你要遲到啦，不管你心裏怎麽想，這可不好。”她把我的包遞給我時說道，“行了，錢、鑰匙、化妝品、牙刷……都帶上了。”我瞟了她一眼，發現她正一臉壞笑，“怎麽啦？最好是有備無患嘛，不是嗎？”
我翻了個白眼，也朝她笑了笑，“我想是的。對了，簡！”
“什麽？”
“謝謝！”
“不用客氣。”她看了我一會兒，我以為她會過來擁抱我。可她探過身，撩開散落在我額前的一綹頭發，一臉認真地說道，“不管怎麽說，我不能讓你那樣就出門的，對吧？”
我盯著她看了一會兒，隨即我倆突然咯咯地傻笑起來。“你這個瘋女人。”我斜過身，在她的臉上親了一口，之後我站起來，緊張地撫平上衣上看不見的褶皺，“好了，就這樣吧。祝我好運！”
“祝你好運。希望明天能見到你。”她眨眨眼睛，幾乎把我推出了門。
於是我來了，再次踏上去見艾德的路途。當地鐵呼嘯著開往倫敦市中心時，我的心狂跳不止，腦海中浮現出再次與艾德約會的畫麵，而這次的約會我們其實仍對彼此傾心不已。
而此前，回到二?一三年，艾德與我幾乎連朋友也算不上，更別提愛人了。那時我們瀕臨崩潰的邊緣。生活的重心已經漸漸偏離“我們倆”，而是傾向於想盡辦法備孕和懷孕，我們似乎已經忘記自己是誰。莫非眼下我有機會審視我們之間到底哪裏出了岔子，並且做些什麽來彌補――比如告訴他我仍然愛他，我想要的是他，而不想繼續嚐試要孩子，我隻想做回他的妻子？