第三十六章 一九九九年六月五日4

  想到這裏，我感到頭暈目眩。


  列車駛進了托特納姆宮路站，我趕在車門關閉前推開人群擠了出去，隨即又匯入另一片人潮，一齊向出口擁去。當我走出地鐵口，來到人流如織的路麵時，太陽仍然掛在灰蒙蒙的天空中，透出昏黃的光暈。我感到心潮澎湃。


  我馬上要見到艾德了！

  我提前幾分鍾到達餐廳，找了一張靠窗的桌子坐下，一邊愉快地看著來來往往的行人，一邊等待艾德的到來。有一對手拉手散步的夫婦邁下了人行道，讓一位卷著棉褲腿、腳蹬一雙帆船鞋、急迫地打著電話的男士通過。我任由思緒天馬行空地肆意馳騁，那位棉布褲男士也在經曆與我相同的遭遇，他來自另一個時間，此刻正重新體驗這個平行時空中奇怪的一天，我想，如果這是真的，他是否也會嚐試做一些與第一次不同的改變。他當然會，有誰不會呢？

  有人輕輕拍了拍我的肩膀，我猛地一扭頭。艾德來了，一看見他，我幾乎無法呼吸了。


  他的頭發比我很久以前見到時更淡，呈古銅色，也更長了，超過衣領，觸及雙肩。它們性感地耷拉在一隻眼睛上。他顯然也費心打扮了一番，身上的短袖T恤衫和修身牛仔褲看起來令他有些不舒服。我突然站了起來，一下子撲進他的懷裏，緊緊摟著他，心中不由得一緊。


  “噢！哈嘍，這個招呼真不賴。”


  我們坐下後，我忽然很害羞。他看上去好年輕，與我記憶中珍藏著的艾德一模一樣，我幾乎說不出話來。


  服務生的到來拯救了我。


  “請問兩位需要喝點什麽？”


  “噢，我要，呃……白葡萄酒，謝謝。大杯。”


  “紅酒，謝謝，”他說道，“也要大杯。”


  服務生匆忙地離開了，艾德麵對著我，眉頭一揚。


  “借酒壯膽，嗯？”


  “當然。”


  突然間一片寂靜，我拾起紙巾的一角。


  “真抱歉用了這麽長時間，柔伊，”他停頓了幾秒後說道，“隻不過珍妮的事比我想象中要難處理得多。”


  我點點頭，從紙巾上撕下一條，緊接著又撕下一條，“但現在已經明確結束了，是吧？”


  他點了點頭，“當然。不用擔心，我沒有表現得很可惡。她沒事。一切都很順利。”


  他很了解我。但我仍迫切地希望話題從珍妮身上轉移開。


  “謝謝！”


  “不客氣！”他低頭看著桌麵，“很緊張嗎？”


  我低頭看到那堆撕碎的紙巾，嬉笑著說道：“抱歉，壞習慣。”我抽回雙手，拾起菜單，可幾乎一個字也看不進去。眼見艾德近在咫尺卻不能伸手觸摸他，實在是種折磨，而我的大腦似乎也無暇思考其他事情。他在專心地研究菜單，額頭上浮現出一絲皺紋。他不時用舌頭滋潤嘴唇，隨即又縮回去；兩隻精瘦的手臂擱在桌麵上，經常騎車外出令他的皮膚溫暖黝黑，汗毛也顯得光亮柔軟，他的手臂上青筋暴起，繃得緊緊的。我的一隻手輕輕地搭在餐桌上，隔著桌布敲出沉悶的節奏，而我的目光卻被他修長的手指吸引，隻見他的手指正伴隨他腦海中無聲的旋律緩緩移動。我渴望能伸出手輕輕撫摩它們。


  “看好了嗎？”


  我嚇了一跳，抬起頭發現艾德正注視著我，服務生也站在桌旁耐心地等待著。


  “呃，嗯。”我雙頰滾燙，暗自慶幸艾德看不穿我的心思。我點了第一個跳進我腦海的東西：海鮮意麵，和我們每次來這兒時我點的一樣。服務生離開後，我望向艾德，發現他正饒有興致地打量著我。

  “你還好嗎，柔伊？你看上去很――心不在焉。”


  要是他知道就好了。


  “我很好，真的。隻是和你來到這兒很高興。”


  “我也是。”他伸出手將我的手一把攥住，我感覺像觸電一般，“所以……”


  “所以呢？”我聳了聳肩。


  “現在怎麽辦？”


  這是個大問題，不是嗎？現在怎麽辦？以前，我們整晚都在聊生活、聊朋友、聊工作，但此刻隻聊這些似乎不夠，話題太尋常了。似乎――從我今早醒來後，潛意識裏揮之不去的念頭就在提醒我――這就是那個用來嚐試做出改變的絕佳機會。雖然到目前為止從未成功過，可那又怎樣？誰又能說它永遠行不通？誰又能說蝴蝶效應站不住腳？


  我思緒翻飛，腦海中浮現出各種念頭，多得不計其數。如果我一開始就提起孩子的話題，表明我不想要孩子的立場（雖然這並非完完全全是我的心聲――現在我不想要孩子，因為我有太多事需要先處理好，但也許將來某天我會想要呢），那麽或許我可以改變未來的一些事。如果艾德自始至終都認為我沒拿定主意要孩子，今後發生的事情也許都能迎刃而解了。


  在“初次”約會中這是個很嚴肅的話題，但我想以我對他的了解，這值得一試。


  “我們談談吧。我是說掏心窩子的那種。怎麽說呢，關於未來，關於我們想要什麽和不想要什麽。”他看起來一臉錯愕，於是我繼續說道，“我是說，我們以前從未聊過我們想要過什麽樣的生活，對嗎？我想聽聽你的想法。”


  他的臉上閃過一絲愁雲，但很快又消散開來。“哎呀！好吧。”他看起來憂心忡忡。


  “我先說嗎？”


  “說吧。”


  我深吸了一口氣。“好吧，這個有些乏味，不過我一直都想環遊世界，去不同的地方看看。可我總有些害怕，擔心我從學校或工作中抽出一段時間休息後，就再也無法融入了，所以除了我們全家去法國度假之外，我哪兒都沒真正去過。所以我現在雖然到了二十二歲這個不小的年紀，卻幾乎沒怎麽見過外麵的大千世界。我想看更多的風景。”我抬起頭，“該你說了。”


  “啊，好的，是。呃，很顯然，我已經去過一些地方旅行了，所以我的想法有些不同。你知道的，從小到大一直都隻有我和媽媽相依為命，對吧？或者說親密無間。”我點點頭。“這沒問題，真的，這非常好。媽媽很了不起。可家裏總是太安靜，而我大部分時間都一個人自娛自樂，要不就和遠房表親，或者隨便誰一起玩。我時常在想，擁有一個大家庭，或者在鄉下有一套住滿了小孩的大房子會是什麽樣，孩子們可以在大大的花園裏盡情玩耍。我知道這隻是個幻想，因為不可能有像我想象中這種悠閑的生活，可是關於孩子的這部分――嗯，我很向往。”


  我的臉色看起來一定很蒼白，因為當他看著我的時候他聳了聳肩。他說：“呃，是你要我說的。”


  我微微一笑，“確實。”


  “那麽，你呢？你想要孩子，或者婚姻之類的嗎？”


  一個棘手的問題。我的整個未來都有可能因為對這個問題的回答而扭轉，但我沒有太多時間思考。

  “嗯……”我頓了頓，理清思路。我的回答必須聽起來真實可信。“我想，我無法確定。我想結婚，可是孩子，我真的不知道。我是說，每個人都認為他們會有兒女承歡膝下，即使現在沒有，將來也總會有的，對嗎？可每當我認真思考有了孩子以後的情景，以及這會給我的人生帶來怎樣的意義時，老實說，我真的不知道。我喜歡我現在的生活，我愛我的工作，而且你也知道，我有理想有抱負。我想要努力工作，一步一步往上爬，做到盡善盡美。我知道我才二十二歲，人們總會覺得你的想法或許會慢慢改變，但事實上――我根本無法預料。我隻是覺得這並不是我想要的。”


  言畢，我感覺筋疲力盡，向後靠在椅背上。艾德正滿臉好奇地看著我。


  “哇！”


  我微微一笑，“呃，也是你要我說的。”


  “確實。隻是你聽起來言之鑿鑿。”


  “目前的確如此。可誰知道未來會有什麽變數――”想到話裏的諷刺意味，我不由得眉頭一皺――“不過現在，這就是我的想法。”


  接下來的沉默仿佛要無休止地持續下去，所以當服務生出現，給我們端上食物的時候，我如釋重負。隨之而來的一陣忙乎――碗碟碰撞發出的叮當聲，對食物外觀的探討，加入帕米桑幹酪、胡椒粉和繼續添酒時的動靜――都很合時宜地緩和了剛才談話時的緊張氣氛。我對著盤子裏的意麵大快朵頤起來，盡量不與艾德四目相對，他一定能察覺出哪裏不對勁。


  我感覺自己很殘忍，竟如此直言不諱，一下子將他清晰呈現在我眼前那個完美的家庭生活的美夢打破。換作其他人的話，這其實無關痛癢――沒人會在第一次約會的時候就覺得以後肯定能在一起。可我和艾德有過去――更何況還有我知道的那些即將到來的一切――因此這遠不止是初次約會而已。這是我們解決彼此之間的問題，為廝守一生做打算的機會。


  我隻能祈禱我的一番言論沒有把事情弄得不可收拾。


  “我希望你不會覺得我的話太嚴厲。”


  艾德的眼中流露出難以捉摸的目光。


  “沒有，不嚴厲。”他似乎掂量了一會兒他的話，“我隻是覺得，我們對生活的追求如此迥異，希望不是個壞的兆頭。”


  我的心瘋狂地跳動著。


  “天啊，才不會呢，我覺得不是。我是說，事情到最後總有辦法解決，不是嗎？我們隻是太年輕了。這些事以後還有大把時間來考慮。”


  他打量了我一會兒，決意換個話題。


  “你說得對。我們的約會不應該這樣開始。咱們說點別的吧。聊聊音樂怎麽樣？你還像大學時候那麽喜歡那種嚇死人的重金屬搖滾嗎？”


  “嚇死人？你的口氣和我爸爸一樣。”


  “那是因為你爸爸有品位。”


  “那是因為哪怕再好的音樂，對他來說也像是對牛彈琴。好吧，我還以為你喜歡我的音樂呢。”


  “其中一部分吧。不過那種吵吵鬧鬧、大喊大叫的就不適合我了。有機會給我推薦幾首滾石樂隊的歌吧。”


  我點點頭，“我一定會的。這倒提醒我了。你的樂隊後來怎麽樣了？我猜你的幾場演出並沒有給你帶來一張唱片合約吧？”我竭力隱藏臉上幸災樂禍的笑容，但這並沒有逃過他的眼睛。