第六十七章 二零一三年六月十九日5
“我要洗個澡。”
艾德抽了抽鼻子，“對嘛，要我說你也該洗洗了。”
我打了一下他的胳膊，“粗魯。”
他笑了笑，“或許吧。不過你都臭了。”
我一邊哈哈大笑一邊把腿甩下了床。我為挽救了他的生命而激動得忘乎所以，而且隨著天越來越晚，我揪著的一顆心也漸漸放鬆下來，“別亂走！”
“我不會的。”他把胳膊枕在腦袋後頭，隨即閉上雙眼。我轉身朝淋浴房走去。當我站在冷水下方的時候，我感覺這一天的壓力順著身上的汙水衝進下水道，消失得無影無蹤。
我跳出浴池，擦幹身體，裹著一條浴巾走向臥室。當來到臥室門口的時候，我停了下來，艾德不在裏麵。我又瞥了一眼客廳，他也不在那兒。我皺了皺眉頭，或許他在泡茶。
我匆忙穿上一身幹淨的衣服，去廚房找艾德。他也不在那裏。我開始感覺我的心又不由自主地揪了起來。他到底去哪兒了？
我從冰箱裏拿出一罐無糖可樂，走到後門。剛一出去，一陣熱浪迎麵撲來，我被強光刺得眯起了眼睛。當眼睛適應了屋外的光線後，我環顧花園四周。隻是一塊巴掌大的地方，我一眼望去就知道艾德不在那裏。
於是我轉身回到廚房，心也開始跳得更厲害了。這時，我看見了桌上有一張字條，上麵是艾德潦草的字跡。
奶奶的。我現在就想喝香檳。已經去店裏買了，十分鍾後回。愛你。
艾德
當我看到這句話的時候，手裏的飲料差點掉在地上，雙手抖得很厲害，我隻好把它放在桌上。他出門了！
我不知道他走了多久，所以現在去追他也無濟於事。我坐下來，試圖理性地思考。商店隻不過幾分鍾的路程。你會很快回來的，然後一切自然就沒問題了。
會沒事的。一定會沒事的。
我喝了一大口可樂，等著艾德用鑰匙開門的聲音，竭力讓自己保持鎮定。吸氣――呼氣――吸氣――呼氣。
十分鍾過去了，依然沒有他的影子。
我竭力不讓自己驚慌，走到前窗邊，向外張望。陽光透過玻璃直射進來，我的臉上和胸口又布滿了汗珠，可是艾德依然沒有出現。
我回到廚房，坐在餐桌旁，呼吸變得急促起來，脈搏也加快了，它傳遞到我的指尖、我的腳趾，直至我渾身上下都有規律地顫動著。水汽在我的可樂罐上凝結，成股滴在桌麵上。我拿起可樂，貼在我的額頭上。滾燙的皮膚頓時感覺一陣舒爽。我用雙手撐著腦袋，低頭看著木頭桌麵，目光順著木頭的紋路遊走。屋子裏的寂靜填滿了我的耳朵，我意識到我在屏住呼吸，留神聽門打開的聲音。我就這樣坐了一會兒，隨即抬頭瞥了一眼鍾，五點零五分。艾德已經走了十五分鍾。伴著一聲轟鳴，血氣突然湧上耳朵，使我頭暈目眩。為什麽他一定要走呢？他到底在想些什麽？
我顫顫巍巍地站起來，走進客廳，打開電視，漫不經心地看著屏幕上閃爍的畫麵。但這無法讓我忘記艾德不在這裏的事實，任何事都不行。
我從桌上拿起手機，沒有收到信息，於是我按下綠色的撥號鍵，打給最後一個與我通話的人――艾德。當我聽著電話鈴聲的時候，我的心怦怦直跳，我確信如果艾德現在接電話的話，他能聽見我的心跳聲。
但是他沒有。
當電話接進語音信箱的時候，我感到一陣陣反胃，我聽見艾德的聲音說：“抱歉，我現在不方便接聽電話，請在‘嗶’的一聲後留言。”
我掛掉電話，深吸了一口氣，試圖讓肺裏充滿空氣，但我卻感到頭暈目眩。我坐在沙發上，在手機上打出一條短信：你在哪兒？
我點擊發送，然後我能做的就隻有等待，同時期待看見這條消息的是他本人……
我向後靠在沙發上，努力不去胡思亂想艾德可能會遇上什麽或者不會遇上什麽。我安慰自己：這才過了一個小時，他已經在回來的路上了。他隨時都可能推開門進來，而你將會對這一切一笑置之，納悶自己到底在擔心什麽。
然而，那個我試圖壓製的揮之不去的聲音變得越來越大，我再也無法當它不存在。
你真的以為你可以改變曆史嗎？那個聲音說道。你真的以為你可以阻止艾德的死嗎？傻姑娘。
淚水順著我的臉頰滑落，滴在我腦袋後麵的靠墊上，眼淚簌簌地往下掉，可我卻無能為力。我盯著天花板，盯著燈光在上麵映出的圖案，以及我眼前搖晃的燈罩。我抱起膝蓋，轉身側躺著，以便能麵對大門。這樣萬一他回來了，我能看見。
我不知道我這樣坐了有多久，但我看著陽光緩緩地穿過地麵，落在牆上，於是我知道又一段時間過去了。然而，公寓裏仍然一片寂靜，靜得讓我難以忍受，直至它重壓在我的身上，使我幾乎喘不過氣來。我拿起電話，發現沒有收到消息，也沒有回撥電話。我用顫抖的手將它輕輕放回桌麵上。
我應該給其他人打個電話：簡、媽媽、貝琪，隨便是誰。但是她們能說些什麽呢？她們不會了解我的恐懼。她們無法感同身受。因為她們無從得知我所知道的一切。她們也不知道上一次發生了什麽。
於是我獨自坐著，等待著。
陽光已經稍稍退去了一些熱度，此時一陣電話鈴聲打破了沉默。我的心幾乎停止了跳動，我猛地坐起來，一把抓起桌上的手機，差點把它摔在地上。是艾德的號碼。
“喂！”雖然好幾個小時沒動過，但我卻氣喘籲籲地說道。
電話那頭頓了一下，就在這一刻我明白了。我明白了。
“你好，請問是柔伊?威廉姆斯嗎？”一個低沉而又陌生的聲音說道。
我想大聲叫出來；我想把電話扔到屋子另一邊，不再聽這個男人說的任何一個字。可是我說的卻是：“對。”我的聲音哽咽了，我咳了一聲，清理又幹又痛的喉嚨。
“非常抱歉，這裏出了一起事故。是你的丈夫，艾德華……”
他一直不停地說著，可我卻沒有在聽。我兩腿發軟，緊張地坐在沙發邊緣。這時我意識到電話那頭一片沉默。
“威廉姆斯太太，你還在嗎？”那個聲音再一次說道。
我知道我必須開口說話，讓他們知道我在聽，但不知怎的，我的喉嚨堵得慌，幹巴巴的嘴裏一個字也吐不出來。我隻發出了一聲奇怪的咕嚕聲，電話就啪地掉在了木地板上。幾秒鍾過去了，接著是幾分鍾、幾個小時、幾個星期，我仍然坐在那裏，一動不動。我的心一動不動，全身上下一動不動，我的思緒也一動不動。然而，我卻聽見了咚咚咚的聲音，一開始很輕，接著更響了，持續不斷，宛如鼓手敲出的漸強音符。我微微抬起頭，望向前門，透過彩色的玻璃嵌板，我看見兩個模糊的人影，輪廓被即將消散的日光映照出來。我知道我必須開門讓他們進來，但是我做不到，做不到。因為隻會是壞消息。
但他們沒有離開，於是我站起來，無精打采地移動到門口。門開了，台階上站著兩個人，神情嚴肅，身著深色製服。他們踏進屋來，我麻木地挪到一旁，把他們領到客廳。我們三個人坐了下來，而我等他們開口。雖然我不希望聽他們說話，但我知道我必須這麽做。
“非常抱歉，威廉姆斯太太，”其中一位女警員說道，“你的丈夫在過馬路時被一輛車撞了。那輛車的速度太快，恐怕――恐怕他不行了……”
我發現我正凝視著光潔的地板，不知道該說些什麽或者做些什麽。我呆呆地看著那位女警員的腳。她穿著一雙擦得鋥亮的皮鞋，乃至屋外漸漸退去的日光都被清楚地映在她的鞋尖上。我的腦海裏沒有再次浮現出艾德死去的一幕幕畫麵，而是在想，今天早上這個女人上班前，站在廚房把鞋擦得鋥亮的時候，她是如何暢想這即將到來的一天的？她有沒有想過自己會向某個人傳達她丈夫的死訊？她有沒有想過那會是怎樣的情景？
我仍然一言不發。我的目光劃過地毯，盯著幾周前我們搬沙發的時候在木地板上留下的劃痕。我試圖體會內心的感受和想法，但即便是這一次，我卻依然不知道該怎麽辦。所以我隻是呆呆地坐在那裏，眼睛盯著地麵。
“威廉姆斯太太？”一個聲音說道。
我抬起頭，發現另外兩人正看著我，等我開口。
“我……我……”話在喉嚨裏打轉，“他在哪兒？”我終於用沙啞的聲音低聲問道。
另一位男警員如釋重負，總算可以說話了，他清了清喉嚨。“他被送去了皇家自由醫院，”男警員說，“如果你願意的話，我們可以送你過去。”
我點點頭，站起身，從地上撿起我的電話，跟著他們走出屋外，上了那輛停在門口的警車。整條街安靜得出奇，但不知怎的，這種感覺顯得恰如其分。我的腦海裏忽然冒出一個念頭，我要給媽媽、簡、艾德的媽媽打個電話，所以當警車轟隆隆駛向醫院的時候，我撥通了一個熟悉的號碼。
我先打給了簡。她是我最好的姐妹，我需要有人立刻來陪我。
“嘿！”簡聲音輕柔而爽朗地說道，與我的喘息聲大相徑庭，“柔伊，出什麽事了？”
“艾德……”我的聲音非常沙啞，我吃力地說下去，“是艾德。他……出了意外，已經……”我無法繼續。我沒辦法說出那個詞。
“天啊！柔伊，你在哪裏？”
“皇家自由醫院。”我的聲音聽起來像在說悄悄話。
“我馬上到！”
當我掛斷電話的時候，車子已經停在了醫院門口。沒時間再打給其他人了。此刻，太陽低垂在那棟棕色大樓的後麵，在明朗的天空下，大樓的輪廓顯得有些?}人。我走下車，顫抖的雙腿不小心絆了一下，那位我沒記住名字的女警員立刻挽住我的胳膊把我扶穩，我們一起朝大門走去。剛走進醫院，我感覺自己仿佛被吞入地獄。
他們把我帶到醫院深處的一個擺滿椅子的小房間。等待的時候，我的眼睛癡癡地盯著貼在對麵牆上的海報，內容是關於對喪親後的抑鬱進行心理疏導的。我心不在焉地看著海報上的文字。這時，傳來一個熟悉的聲音。我抬起頭，看到了簡。她穿過這個小房間朝我奔來，緊緊抱著我，我頓時哭得死去活來。我大哭著，渾身抽搐著，身體仿佛要被撕裂成兩半。
“他――他死了。”我痛哭流涕地說道。
“噢，柔伊，柔伊，柔伊。”簡抱著我，摩挲著我的後背，直至我的嗚咽聲漸漸平息。然後我們牽著手，相對而坐。
“我和艾德之間――一切都變得一團糟――可是――可是今天與往常不同。今天他沒有討厭我……”
“柔伊，艾德絕對不會討厭你。他一直都很愛你，也知道你愛他。拜托，你千萬別這樣胡思亂想，親愛的。”
“可是我們一直以來都在和對方置氣，而且――他隻是出門買香檳――我告訴過他別去，可他還是去了，現在一切都太遲了。我甚至都沒來得及和他說聲再見。我到底該怎麽辦呀？”
還沒等簡開口回答，醫生就來了。我們被領著去辨認艾德的屍體。醫生的解釋是，他在過馬路的時候被一輛汽車給撞了，傷勢非常重，剛送到醫院時人就不行了。我的耳朵裏隱約聽到的都是“腦部嚴重受損”，一想到艾德飽受痛苦，我便心如刀絞。我滿腦子想的都是為什麽。為什麽我讓他離開屋子？他已經平安到家了，我們行了周公之禮，我差點就可以讓他活著度過這一天，而且甚至能扭轉乾坤。可就在這個時候，我讓他離開了。
我隱約知道，也許這一切注定會發生，也許我沒有任何希望去改變曆史的進程。但我無法停止想象我離開他，留他一個人躺在床上的那一刻。他那時看起來多麽活力四射，多麽幸福與滿足。
我被帶到艾德的床邊。盡管到處是傷口――他們已經盡力為他清理，但他的臉上和胸口仍有血跡――可躺著的正是我的艾德，我有種強烈的欲望想要伸手觸摸他，抱著他，告訴他不會有事的。但我卻不能這麽做。
我隻能點點頭，“對，是他。”然後我麻木地轉身走開，簡一直緊緊地摟著我的肩膀。
接下來的幾個鍾頭，我的意識模糊不堪。仿佛有人給我遞茶，有人擁抱我，還有手推車從親友室門口經過時發出的呼嘯聲。而後，艾德的母親蘇珊趕來了，我們擁抱在一起，彼此的心也因這份難以承受的悲痛而貼得更緊了。
然而，由始至終我也感到氣憤不已。我氣憤的是不論出於何種原因，我被迫再度經曆失去我的人生至愛。一次就已經足夠艱難，一次就幾乎把我打垮。可是兩次――兩次就太殘忍了，尤其是到了最後，居然沒有一絲一毫的改變，艾德還是死了。
如今我知道是我辜負了他，這下我該如何麵對未來的生活呢？