第072章 炙手可熱

  她記得她小時候，她母親雖然新派，卻不許她說‘碰’字，一定要說‘遇見’某某人，不能說‘碰見’。


  ‘快活’也不能說，為了《新聞報》副刊‘快活林’，不知道有過多少麻煩。


  她心裏想，‘快活林’為什麽不叫‘快活林’？

  但是，不讓說“快活”，她又不肯說‘快樂’這兩個字，因為感覺不自然，所以隻好永遠說‘高興’。


  稍稍長大些後，她看了《水滸傳》，才知道‘快活’原來是性的代名詞。


  ‘幹’字當然也忌。


  此外還有‘壞’字，有時候也忌。


  這倒不光是二嬸，姑姑也忌諱，不能說‘氣壞了’，‘嚇壞了’，也是多年後才猜到大概與處女‘壞了身體’有關。”


  但是，她母親一直這樣要求別人，而她母親自己，卻一直遊離在邊緣之外。


  莫非是以為她年紀小，什麽都不懂，所以一直向她灌輸這樣的理論嗎？


  她現在已經大了，知道母親並不是如她自己所標榜的那樣的神聖了。


  而且，因為那八百港元的獎學金，她已經對母親幾乎產生不了任何的好感了。


  雖然石季婉用英文寫作一路暢通，但是英文報紙雜誌的讀者比較是小眾的群體，麵向的是在上海的外國人和一些洋買辦，發行量有限。


  她現在已經不滿足於向外國人介紹中國的文化了，她決定用中文開始寫，成為一個像林語堂那樣的作家。


  她試著將自己在香港時同學講的故事寫成了兩篇，並帶著母親的一個舊親戚的介紹信，找到了當時的由著名的鴛鴦蝴蝶派之一的創辦的雜誌。


  結果該雜誌的主編，當時的著名作家雷成雨看後，大加欣賞，並親自寫了編者按，講了石季婉去見他的經過經及他的讀後感。


  登載之後，加上雷成雨的名氣和題材本身所具有的新穎別致性，讓人耳目一新，一炮而紅。


  隨之，各大報紙雜誌的約稿也紛至遝來，石季婉正式邁入了當紅作家的行列。


  自一九四二年起，上海人在報刊上已經看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了。


  甚至一直在報上連載的張恨水，也失去了蹤影。


  他們不是自我封筆，就是被日本人和汪偽政府給封殺了。


  當時蓬勃發展的新文學，被日本侵略者和汪精衛政府一刀切斷，上海成了一座孤島。


  那時的文藝界，隻要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麽，當然是毫不計較的。


  因為石季婉的作品不涉及政治，這就給石季婉提供了大顯身手的舞台。


  她的中，大都是關於舊家族的淪落的。


  男女間的情愛、婚變、道德的淪喪是永恒的主題，而這個話題，最迎合一般小市民的胃口。


  一九四三年底，在石季婉回到上海兩年後，她已經成了上海最紅的女作家之一。


  上海淪陷後，文學界還有少數名家滯留隱居在上海，他們同時也欣喜地注意到了石季婉。


  著名的作家、收藏家鄭振鐸就隱性埋名，典衣節食，正致力於搶購國家的典籍，用個人有限的力量，挽救“史流他邦、文歸海外“的大劫。


  由於當時為石季婉賣力作宣傳的，有一些背景不太幹淨的報紙雜誌，和汪偽政府和日本人有牽連。

  鄭振鐸就托人給石季婉捎信，勸說她不要到處發表作品，並向她建議道，如果她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明書店付給稿費，等時局穩定了再行付印。


  當時開明書店的負責人葉聖陶遷往重慶，但是店是還是留有一大批的文化名宿在那裏韜光養晦。


  但是此時的石季婉正紅得發些，享受著名利雙收所帶來的愉悅，她哪裏肯就此隱寂於江湖？

  至於報紙雜誌的背景，她不想去關心太多，隻要不影響她寫文章，她才懶得去管。


  所以，她很明確地拒絕了鄭振鐸的要求，理由很簡單，她想“趁熱打鐵”。


  一九四四年九月，她把發表的結集出版，四天後便宣告脫銷。


  在集再版的序言中，她抑製不住內心的喜悅，大聲地宣告著她此時的心情：

  “啊，出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。因為個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來，有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。”


  石季婉此番感慨，還和她在香港時的一段生活經曆有關。


  在維多利亞大學時，她的許多同學多是闊小姐，常常揮金如土，社交活動多得如夜晚的繁星，又講究吃又講究穿的。


  而她卻為了節省開支，不敢參加任何的活動。


  當她宿舍裏有個女孩子，邀請大家去她父親買的島嶼上去玩時，她為了省去租船的費用，向修道院的嬤嬤請求不去，並因此將家裏的變故告訴了嬤嬤。


  結果這件事情後來鬧得眾人皆知，大家議論紛紛，讓她覺得很沒麵子。


  當時上海有家雜誌，在創刊三周年之際，舉辦了一個征文比賽。


  石季婉看到啟事之後，便寫了一篇文章寄了過去。


  不久，她便收到了雜誌社的通知，說是她得了一等獎。


  她簡單不敢相信，覺得就像買彩票中了頭獎一樣。


  宿舍的同學中，隻有一個天津來的女生熟悉中文報刊。


  石季婉拿給她看，然後大家都爭相傳閱。


  可是，當最終的獲獎名單在雜誌上公布時，一等獎卻換成了別人。


  在得獎的十三個人中，石季婉被排在最後一位，僅僅獲得了榮譽獎的第三名。


  這給了她很大的打擊。


  本來想借此揚眉吐氣，可以在同學中挽回一點麵子的，但卻鬧了個大烏龍。


  這件事從此成了石季婉心上的一塊石頭，壓得她幾乎抬不起頭來。


  後來，在石季婉成名之後，她輾轉從別人那裏聽到，關於當年這個征文的解釋是，原本確實是定好她是一等獎的。


  可是後來雜誌的創辦人有個朋友聽說了征文的事情，就寫了篇悼念亡妻的文章寄過來。


  這篇文章不僅是在截稿日期後寄來的，而且寫的平平，無任何出彩之處。


  但雜誌的老板礙於情麵，再加上這個朋友當時生活比較拮據，於是便把這個一等獎給了他的朋友，同時一等獎的獎金也給了他，以解他的燃眉之急。


  而石季婉本來應得的榮譽，就隻能讓位給老板的這個朋友了。