第七章:大伯屋後的柏樹

  大伯是一個憨厚老實的莊稼人，一生勤懇，老實巴交。


  所有認識我大伯的人都說我大伯脾氣好得沒話說，從來不對任何人發火，即便是火冒三丈發著脾氣的人在他麵前，看到他和顏悅色輕言細語，氣焰先降了三分。


  我們這一代的兄弟姐妹都有一個共同點，全都喜歡大伯，全都怕我爹。喜歡大伯是因為他和藹慈祥，害怕我爹是因為做錯事了我爹能把你說到哭著認錯。


  大伯家屋後山尖上有一棵柏樹，很直，很高，站在樹下抬頭望，像一支寶劍直插雲霄，樹根裸露出來一部分，古古怪怪的七灣八扭。


  小時候我們爬過很多樹，唯獨這一棵，我從來沒有爬上去過，太直。


  小時候老喜歡往我大伯家跑，玩得肚子餓了，我母親還沒有回來，就會去大伯家喊：

  “大伯，我餓了。”


  大伯母就會用毛巾包一團米飯捏成飯團給我吃。


  大概在我七八歲的時候，大伯在修理豬圈的時候，從圈後麵的二十多米高的坎上摔了下去，摔斷了脊梁，家裏人把他背回來的時候已經人事不省，所有人都以為我大伯挺不過來了。


  我爹去請來聞名十裏八鄉的正骨聖手朱老先生，也是後來我的初中班主任文勝先生的老父親。據說朱老先生沒次外出行醫的時候，都會去自家竹林裏，砍斷一棵竹子，然後迅速接上固定，如果接成功了，證明心穩手穩，可以出門行醫，如果失敗了，證明手不穩，哪怕出再高的價錢他也不會去。


  朱老先生很快來了，去了大伯的房間，不一會我爹又出來叫了幾個青壯年進去，然後就聽到我大伯大聲呻吟。


  我很是好奇，扒開門縫偷偷看，看到幾個人使勁拉著大伯的手腳把他固定在床上，朱老先生赤腳在大伯背上踩，每動一下我大伯就一聲慘叫。我在門口嚇得目瞪口呆，被我母親把我一把拉開了。


  再後來沒過幾天，我大伯就能坐起來吃東西了。再後來我大伯就好了，除了不能幹重活，還可以下地勞動了，跟正常人一樣，直到去世。


  晚年的大伯開始咳嗽，咳嗽得喘不過氣來，一聲接一聲斷不開。漸漸的咳嗽出濃濃的痰，咳嗽加上氣喘憋得臉紫脹通紅，到後來幹脆咳出血絲。

  大伯去世的時候我在縣城上高中，那時候我爹我母親都已經遠走上海為生存奔波了，三伯父也跟著兩個女兒在上海。


  二伯的兒子在另一個鎮教書，他騎著摩托車去我的學校帶我回家，雨大得睜不開眼睛。我們到安場鎮上買了一串鞭炮，然後一路疾馳，可上山的時候公路塌方堵了去路，又掉回頭來沿嶺腳城鄉公路繞了一個大圈，從管理區集上山。


  兄弟倆在泥濘的鄉村小路上一路顛簸掙紮著往家趕，平時縣城騎車回家隻要兩個小時，我們花了六個多小時才到家，渾身泥水。


  放完鞭炮後去看了大伯父的遺容，棺材裏的大伯父靜靜躺在那裏，臉上蓋著錢紙，我拚命忍住眼淚，鼻子酸得發疼，我轉過頭去了二伯父家看我公去了。那之後我一直我陪著我公，直到大伯父的棺材出門的時候，我才出來，送大伯上山。


  我公在火爐邊靜靜的坐著一直沉默，很少開口說話，也沒有流淚，坐累了就起身上床睡覺，睡醒了又起來火爐邊坐著。看著八十多歲的我公，我在想，人生三大苦：幼年喪母，中年喪妻，老年喪子，我公全都經曆過一遍了。


  三年後，大伯母也中風癱瘓，臥床半年後逝去了，那時候我也遠離故土在外省，沒有來得及趕回來送她。


  後來的日子裏，我常常會拿毛巾包一團米飯，捏成飯團自己吃。但無論在哪裏，無論什麽樣的米，捏出來的飯團終究沒有大伯母捏的飯團那樣的味道。


  我結束對自己的放逐回到家的時候，我大哥在老家承包大麵積的土地種烤煙，賺下了錢已經把原來我公給我大伯做的石頭房子拆了，在原來的屋基上做了三層水泥磚房，四周牆上鋼化粉塗得富麗堂皇，再在頂層蓋了琉璃瓦，氣勢恢宏，大氣淩然。


  屋後山尖上的那棵柏樹也砍掉了，地麵被推平了讓車好通過。我站在以前的柏樹的地方，抬頭看著藍盈盈的天空，隻感覺心裏空落落的好像缺失了什麽。