第 1 章
鳩山上雨下得很大，下了山，雨勢反倒變小起來，天邊烏雲散去，露出蒙蒙的日頭。
“煥哥，真的要取消嗎？合作方合同都出好了，就等你……”
“幫我拒絕一下。”齊景煥聲音清冷，帶著一絲沉重的壓抑，“勞煩你告訴合作方，我有個……”他頓了頓，“家裏人去世了。”
“可是，那不就是個女人嘛？人死不能複生，她都死了還要不準你工作？這是什麽強盜邏輯啊……”
“徐應。”齊景煥聲音冷硬起來，“再多說一句，明天可以領工資走人了。”
“……”對方不敢再說，掛了電話。
齊景煥徐徐停下車。胃部絞痛，他緩緩俯下身，將額頭抵在手背上。雙手緊扣方向盤，那雙手蒼白、修長，青筋凸起，他的神情也變得空洞，眼中的光彩漸漸渙散去。
薑梨去世的消息，已經在他腦海裏翻攪了七天了。
仍舊，一分一毫，也無法接受。
那是一場猶如末世般的浩劫，他從前置身其中，好像一葉依賴大海而從容起伏的小舟，某一天大海突然翻起驚濤駭浪，他的底氣便沒有了，整個人被大海全部吞沒。
齊景煥有一個不敢說的秘密。
他愛了薑梨很多年。
十五歲的時候，他被迫輟學，一身狼狽，背著個破包在地下通道唱歌。
少年衣著單薄，頭發淩亂，長睫低垂著，聲音嘶啞地唱歌。
人潮來來去去，腳步匆忙，有好心的人扔給他一塊兩塊，便繼續前行。每有人停頓一下，少年尖銳的自尊心便微微地疼一下。可他別無他法，未滿十六歲，洗盤子都不招他。
他輕若蚊蚋地道聲感謝，然後垂著眼睛，虔誠地，卑弱地，不知疲倦地唱著同一首歌。
直到一雙漂亮的小皮鞋出現在他眼底。
“哥哥。”
女孩的聲音清脆，疑惑又天真，“你為什麽隻唱這首歌呀？”
為什麽隻唱這首？
齊景煥有些恍惚。他停下來，有些茫然又有一些無地自容的羞愧，輕聲說：“……我隻會這首歌。”頓了頓，他聲音愈低，“對不起。”
“——可是，你唱歌很好聽呀。如果會唱更多歌，給更多人聽，就更好了。”女孩的足尖動了動，從懷裏掏出一張名片，遞到他手裏，“我一出門就會遇到人給我發這個，讓我去做童星，可是我不想要，我不喜歡唱歌也不喜歡跳舞。”
她抬了抬下巴，“他們更需要你，有空的話，哥哥你去找他們吧。”
齊景煥猝然抬起頭，有些過長的頭發下，是一張精致到奪人眼球的臉龐，蒼白、瘦削。顏色偏淡的嘴唇，因為茫然而微微張開。
十歲的薑梨笑眯眯的，說：“去找他吧。”
齊景煥很多年後才知道，那並不是什麽所謂星探發給她，而她不想要的玩具。而是她在遠處觀察了很久，才找家裏人幫忙搭線，給了他一次改變命運的機會。
於是就有了後來的巨星齊景煥。
胃越來越痛，像有刀子在身體裏攪動。齊景煥幾乎痛得蜷成了一團。
薑梨那樣善良，她“隨手”拯救過許許多多的人，而事後，連她自己都沒有印象到底有誰，接到過她伸出的援手。
但對她格外注意的齊景煥卻記得很清楚。
除了那些無足輕重的小恩，除了他之外，還有兩個人也受過薑梨的幫助。
而那兩個人對薑梨的感情，絲毫不比他少。
薑梨死訊傳來那天，那兩個瘋子都……
齊景煥闔了闔眼。
薑梨是車禍死的，現場極其慘烈，火焰卷著濃煙往上竄，大火撲滅之後，連具屍首都沒留下。
警方封鎖了現場，最後也沒查出除了刹車失靈之外的結果，也沒有找到遺骸。但薑梨的死訊，還是明白無誤地傳了出來。
在那樣可怖的火海裏，沒有人能生還。
齊景煥請了七天的假，給她立了座衣冠塚。
那兩個人沒有來。
也難怪，一個身上有W國重點保護項目，一個家中身居顯位，相比之下，竟然是他這個歌壇巨星最方便出麵。
料理好後事，他便留在鳩山住了幾天，今天是最後一天假期，不得不離開了。
——可，他絲毫也不想在此刻，去對鏡頭露出笑容。
他更不想離開薑梨所在的地方。
齊景煥痛得渾身冒出了冷汗，後背衣襟被浸濕，手指收回攥緊了襯衫扣縫。
——“咚咚咚。”
車門被敲了幾下，力道不大，但聲音清晰。
齊景煥微怔，他的車全身防偷窺，保密一向做得很好，應該不會有狗仔或粉絲發現。停車的地方也沒違規，應該不會是交警或者保安——
抬起頭，透過車窗沒看見人。
齊景煥頓了頓，緩緩坐直身子，環視確定沒有人後，眉心微微皺了起來。
難道是小孩在惡作劇？或者，是小動物？
他伸手抓過口罩戴上，將車門推開一個縫隙，正要輕斥讓惡作劇的小東西離開，手——猛然頓住。
一個漂亮的小姑娘抱著膝蓋蹲在地上，穿著粉色的牛仔背帶裙，披著長長的頭發，小手指在地上畫圈，看起來無聊得要命。
可讓他驚愕的不是女孩的存在，而是因為車門打開而抬起頭的她，有著一張無比熟悉的臉。
除了更稚嫩一點，這個小姑娘，和十歲時的薑梨，幾乎一模一樣。
一瞬間，齊景煥腦海裏彈幕似的飛過密密麻麻的推測。
私生女？不可能，薑梨才二十歲，怎麽可能有這麽大的女兒……親妹妹？從沒聽說過，難道關係不好？也有可能……遠房親戚？有這麽像的遠房親戚嗎？
他開門的動作因為震驚而停住。
女孩兒本來有些高興，剛從地上站起來，就看見他愣愣地盯著自己，一動不動。
小鼻子一皺，又有些不高興了——“叔叔，你不讓我上車嗎？”
小奶音軟軟的，帶點嬌氣，又清又脆，聽得人心頭發軟。
她是埋怨的語氣，齊景煥猛然從愣神中醒過來，有些不知所措，但女孩兒的氣勢太強，說話又十分理所當然，讓他下意識地打開了後麵的車門——
她眉眼舒開，麻溜地爬上座位，兩隻小手用力地拉上門。
關門聲又驚醒了齊景煥一次，他滿頭的霧水堵在喉腔，化成不知道怎麽出口的問句。兩人坐在車裏，無語凝噎。
良久，他謹慎地問了一句：“小朋友，你是……誰？”
“我？”五六歲大的小姑娘正放下自己的小書包，雙腳懸空在座位上一晃一晃，睜著大眼睛反問了一聲，隨後理所當然道，“我是薑梨呀。”
我是薑梨。
我是薑梨……？？？
一向冷靜理智沉穩縝密的齊景煥險些從駕駛座上原地蹦出車窗。
右手死死抓緊了安全帶。他動了動喉結，下頜有些抖，“你，你是……哪個薑哪個梨？有……很多……個同音字……”
小姑娘奇怪地看他一眼，“生薑的薑，香梨的梨，還有什麽薑梨嗎？”
齊景煥清晰地聽見了自己的心髒墜入空穀的響聲——
完了，他肯定是悲痛過度致瘋了。現在看到的世界，大概就是精神病人的世界吧，不知為何，他心中突然生出一股悲涼。
小姑娘理著書包帶，突然皺了皺眉，從書包一側的夾層裏，拿出一張字條。
“對了叔叔。”她抬起臉來，一板一眼地念著字條上的話，“聽說我會死在二十歲，我是怎麽死的呀？”
齊景煥未答。
她繼續道：“沈摯、霍晉朝、齊景煥，你是哪一個？”
齊景煥沒出聲。
“能給我看看我的遺體嗎？我好好奇——”
“停——！”
齊景煥給這場心跳遊戲喊了停，大口喘息幾次，腦海混亂一片，幾乎是憑著直覺問出自己的惶惑和震驚：“你……是真的薑梨嗎？”
尾音發顫。
薑梨疑惑地抬起眼，長長的濃密睫毛一閃一閃，“我是真的呀。”
“聽說我會死在二十歲，所以我來做任務救自己了呀。”
“——所以叔叔，你到底是誰啊？沈摯、霍晉朝、齊景煥……”
“……”他的心髒勉強供足一口說話的氣，氣若遊絲，“我是齊景煥。”
“哦——”薑梨拖長了音調，在字條上認真地勾去一個名字。
然後抬起眼來，大眼睛忽閃忽閃，充滿渴求，“那齊景煥叔叔，我可以看看我的遺體嗎？”
語氣興奮，絲毫不像一個普通的五六歲小孩，這躍躍欲試的態度，詭異的對話，讓他牙根發緊。
齊景煥覺得，自己非常需要時間冷靜冷靜。
至少現在，他完全沒有足夠的心率供他回答完這個問題。