沒趕上的相聲
杜暉當然沒去過。但他卻是知道的。 “三不管”在南市，宮南北大街、估衣街一帶，原來“東興市場”附近的一片窪地。這地方在中國城區以南，日法租界的西北，可這地界兒上，發生什麽打架鬥毆的事兒都沒人來管。後來“候家後”一代的大飯店、妓院和大煙館也搬到那去了，三不管這一帶就更繁榮了，別看地方不算大，卻是三教九流的聚集地。賣大力丸賣假藥的，拉洋片，開茶館的，相麵、說書、變戲法、打把式的……各種可以說是應有盡有。 杜暉一來天津就跟人打聽過，熱鬧是真熱鬧，但當時那人怎麽說的來著： “您這樣的少爺能躲多遠就躲多遠，去那地兒的人啊，下流！” 杜暉想起那人那日說的“下流”二字，實在是擲地有聲的緊。雖然杜暉愛玩是沒錯，但分辨是非的能力還是有的。二來是杜暉年幼時曾見過家中一位吸大煙的表親，那半人半鬼的模樣杜暉現在仍記憶猶新。一想到三不管多這類人物，杜暉心裏就生出一股厭惡，再熱鬧的地兒，不去也罷。 可如今說要去的人是陸覺…… “去那兒幹什麽？”杜暉雖不想去，但是苦於不能把“下流”這樣的詞和陸覺這般的人聯係在一起，心中尚且存了一絲僥幸，自欺欺人的想著“或許在天津城住了二十來年的陸覺不知道三不管是什麽地方”，索性不如讓自己這“半個天津人”向他解釋一番：“你知不知道那裏……” “知道。”最後一口煙從嘴裏噴出來，陸覺將煙頭摁滅，繚繞升騰的煙霧裏，杜暉瞧著這人臉上帶了一股讓人沒法抗拒的笑意：“到底去不去啊？” 遠遠的，陸覺就讓司機把車停了，杜暉一下車就聽見隱隱約約的鑼鼓聲，瞧著不遠處燈紅酒綠，熱鬧非凡的模樣，心裏竟然隱隱的發虛，總覺得自己像是要做什麽壞事兒似的，胡亂的琢磨著，竟下意識的想朝陸覺的身後躲，緊接著腦袋裏就湧起了之前紀則書對他說過的話來：“眠之最愛胡鬧，你可要小心啊！” “幹什麽？”陸覺早就注意到了杜暉這副樣子，一伸手就揪住杜少爺西裝的後脖領子，一把拎到了前頭來，自己腳下一刻也沒有耽誤，朝著那片燈火邊走邊笑道：“景明你是怕前頭有什麽吃人的妖怪麽？摸摸毛，嚇不著。” 聽著陸覺把自己當成了奶娃娃，杜暉自然是又惱又羞，自己竟也在心裏揶揄起自己來：“不過是讓你來瞧瞧，怎麽就像個大姑娘似的扭扭捏捏呢。”他哪裏知道，本是他是個要臉的人，哪能比得過陸覺這樣一貫的厚臉皮。杜暉這麽一想，心中輕鬆了許多，剛想和陸覺攀談，耳朵和眼睛卻同時被旁的東西拉扯了過去。 這人胸前挎著個玻璃盒子，盒子分好了層，各層又分好了格，每格裏頭裝著糖塊，更妙的是盒子裏頭被小燈照的鋥光瓦亮，糖塊兒顯得晶瑩剔透，猶如各色的寶石。 但更妙的是這人的吆喝，說是吆喝，更像是唱曲兒一樣婉轉動聽，杜暉這向來住在深宅大院的少爺哪兒聽過這個，登時就站住不動了。 “賣藥糖嘍,誰還買我的藥糖嘍,橘子還有香蕉山藥仁丹，買的買,捎的捎,賣藥糖的要來了,吃了嘛地味兒,喝了嘛地味兒,橘子薄荷冒涼氣兒.吐酸水兒,打飽嗝兒,吃了我的藥糖都管事兒,小子兒不賣,大子兒一塊！” 吆喝聲一落，杜暉就想上前瞧瞧那藥糖到底是什麽東西，誰知道陸覺早就從兜裏掏出錢來，從賣藥糖的手裏接過東西，包得了扔給杜暉，還是笑：“這回不怕啦？” 杜暉拿起一塊兒填在嘴裏，涼絲絲甜滋滋，心滿意足的點了點頭，他哪裏是因為這麽一塊兒藥糖，完全是因為這股新鮮勁兒,這世上自有陽春白雪的好，但下裏巴人也有自己的樂。杜暉一高興，居然就沒發覺陸覺這輕車熟路的樣子，顯然不是頭一遭來這處胡混了。 陸覺確實對三不管太熟悉了。 真要說實在的，在陸覺的眼裏，影院裏大屏幕上穿著掐腰旗袍的女影星，還趕不上在三不管說書的有意思。他愛看這些東西，大約是受了小時候家裏一位老管家的影響。那時他父母都忙，縱然是百般愛這個小兒子，也常常無暇顧及他，老管家在陸家操勞了一輩子，陸澤業也信得過他，陸覺那時約莫著也就四五歲的年紀，由老管家抱在懷裏，出門常去看些熱鬧。 那時，最常看的也無非就是撂地賣藝的——說書唱戲打把勢的多了去了，但老管家最愛聽的還是相聲，陸覺那時候小，看著旁人笑，他也笑，卻不知人家笑得是什麽，但架不住常聽，聽多了小小的人也聽出了門頭，一個人或幾個人往那一站，單憑一張嘴就能把人逗樂了，要得錢來，陸覺總覺得這是天大的本事。後來老管家有日子不帶他出去，陸覺還在家裏吵著鬧著要出去聽相聲。 所以，在美國那三年，著實把陸覺憋壞了。 一張口便是嘰裏咕嚕的洋文，相聲？怕是要在夢裏頭聽一段報菜名了。 轉來轉去，倒是便宜了杜暉，他哪裏知道陸覺的心思，隻是抱了一懷的吃食，腳上走得也酸痛了，想要問問陸覺是不是該回去了。 “眠之，我說……” 陸覺卻沒理會他，隻是耳朵一動，卻聽見傳來的一陣笑聲，他四下尋著，眼裏卻隻入了“慶園茶館”這四個字，他想也沒想，徑直就走了進去，卻讓杜暉在後頭好追。 陸覺急往裏頭走，又緊著豎起耳朵來聽了兩句，當下就知道台上的人說的是“八不咧”。這是相聲四門功課“說學逗唱”裏頭“逗”類的節目，捧哏逗哏一賓一主抓哏取笑，有意思的很。茶館挺小，人卻不少，陸覺遠遠的瞧見黃燦燦明晃晃的幕布上繡著隻生動活潑的麒麟神獸，出場下場處各有一門，分別寫著“出將”和“入相”。陸覺略一分神，打量起戲台前的那副抱柱聯來： “假象寫真情，邪正忠奸，試看循環之理； 今時傳古事，衣冠粉黛，共貽色相於斯。” 周遭響起一陣想要掀翻屋頂的叫好，隻聽得台上捧哏說了一句“去你的吧！”陸覺心裏登時有些懊悔——今日自己來遲了，這場相聲說完了，沒趕上最精彩的部分。想來能得到這麽多叫好的演員估摸著是個好角兒，他急急的朝台上兩人望去，倆人穿的都是黑色的長袍大褂，陸覺的注意力卻偏偏被那位逗哏的抓去了更多。這不能怪陸覺，那位逗哏的確實要比旁邊這位捧哏清瘦挺拔，相聲演員忌諱打扮，因為吃的是逗人樂的這份錢，往往那落魄邋遢糟踐人的樣兒更能讓人取笑。陸覺也曾看過一位穿西裝說相聲的，但那人說的是單口——就因為他這
身打扮，沒人願意跟他一場買賣。台上的這位當然算不上刻意打扮過，隻是頭發梳的一絲不苟，但黑大褂顯然的洗的舊了，袖口領邊兒都已經發白。陸覺自己也覺得好生奇怪，明明自己離得這麽遠，卻怎麽能觀察得如此仔細，想必大概是這一身黑色大褂在這人身上顯得格外俊俏吧。 兩位相聲演員鞠躬下台了，陸覺有心想走，忽的看到台上上來了一位俏佳人來，是唱大鼓的——這也是規矩，攢底的演員總是唱大鼓的。這姑娘一上來，台下就響起了怪好，總有些不是來真聽玩意兒的東西。陸覺撇了撇嘴，順帶看了一眼正一臉興趣盎然的杜暉，心裏在走與不走之間坐著抉擇。琴師已經款動絲弦，陸覺再瞧台上，忽然發現這位唱大鼓的姑娘穿的是一身黑底暗花金絲的旗袍，陸覺的嘴角竟不自覺的勾起一抹笑來：可巧了，剛才那說相聲的，穿著大褂的樣子還要比這姑娘穿著旗袍更俏上幾分吧？由那肥大的長褂罩著，卻還能看出細腰長腿來，簡直要比旗袍更有幾分味道。 要說起偏愛男色這檔子事兒，並不是陸覺在美國這三年沾的什麽“惡習”，他在美國時也曾交過女伴，人在異鄉，難免寂寞，談愛未免太空洞，隻能互為慰藉的床伴。但這位床伴卻好死不死的對陸覺這種薄情人莫名其妙的交付了真心——但可悲的是陸覺的真心好好的揣在心窩裏，連麵都不曾讓她見。真真假假，到底作罷，這件事過後，陸覺找起伴兒來倒是“謹慎”了許多，但卻多同性了。 原因有二，一是陸覺偏愛同性多些，二是男伴相較沒有女伴難纏，雖是在美國，但這仍是一件拿在台麵上讓人不恥的事兒，陸覺這樣精明的人，心裏的算盤打得劈啪作響。 說起來，令他印象最深的，還是那個金發碧眼的男孩。陸覺叫他盧卡斯，是陸覺的同學，明明比陸覺身量還要高上幾分，平日裏也是一副不可褻玩的冷淡模樣，卻在床幃裏聽見陸覺在他耳邊低語“你的眼睛真美”時，會紅了臉頰。陸覺和盧卡斯糾纏反複了大概半年之久，終於是在陸覺將要回國之前分道揚鑣。陸覺要離開那天，盧卡斯來送他，陸覺遠遠的瞧著他欲言又止的樣子，還是扭頭狠心的連句再見也沒有留下。陸覺回想起那天盧卡斯的模樣，也曾琢磨過他到底要說些什麽，但想來想去，又設身處地的換做是自己，想來必然隻剩下了髒話。陸覺想到這，竟然寬慰了不少。 天底下最虧欠不得的，大概就是這個情字了。 “三國紛紛起狼煙，刀兵滾滾民不安。曹操占了中原地，皇叔劉備駕坐西川……” 台上唱的這段叫《單刀會》，這姑娘嗓音極好，唱的扣人心弦，婉轉動人。陸覺讓那黑大褂擾的鬼迷心竅，又看見杜暉已經跟著板眼搖頭晃腦起來，知道現在是走不了了，隻能四下裏尋著地方落坐，可無奈池座已經坐滿，陸覺正不知該如何是好，茶館的小二就腿腳麻利的跑過來了。 “四少爺！”這小二是個認人的。 紀則書、杜暉他們這樣與陸覺常常同吃同玩的，叫他一聲“眠之”顯得親昵，但在外頭，旁人多是要畢恭畢敬的叫他一聲“四少爺”，要麽就是“陸少爺”。 三不管這地方雜人多，茶館更是如此。小二人確實機靈，但今天還是有些膽兒突。陸
覺這樣身份的，來他們這種地界真是稀罕事兒，他腳下生風，又和老板打了招呼，知會一聲“四少到了”，這才將兩位少爺引到了二樓的包廂去。 陳卿言剛一下台就將領口的兩粒扣子解開，露出了裏頭雪白色的內衫，又拿起扔在一旁的蒲扇，一下下的扇了起來。 他向來是這樣，倒不是天氣有多熱，隻是因為他在台上表演賣足了力氣，寒冬臘月裏頭，一下台滿頭是汗的情況也是有的。 陳卿言來天津差不多有一年多了。他生在北平，住在北平，本是跟著自己的師父、師兄戴春安，也就是現在給他捧哏的這位，一同來的，誰知道到了天津不過三月有餘，師父就得了一場疾病，沒成想人就這麽沒了。陳卿言和師兄就一直在三不管畫鍋撂地，一天下來也能勉強賺來養活自己的錢。再後來倆人名氣漸漸大些了，常有熟客來找，慶園茶館的老板看準了這個機會，找上他們來茶館說相聲，每月給他們包銀，倆人風雨飄搖的日子算是有了著落。 “師弟，我先走了。”戴春安喝了半碗茶，歇夠了腿腳，跟陳卿言打了一聲招呼。 “哎。”陳卿言雖然和他這師兄一同租住，但戴春安平日裏結束了演出總要出去胡混，陳卿言說過他幾次，但總是被戴春安打個哈哈糊弄過去。現下陳卿言累的緊，也無暇顧及他要去哪兒。 後台裏獨剩下了他一個，陳卿言喘勻了氣，拿出帕子抹幹了臉上脖子的汗。那梳的一絲不苟的頭發現下有些碎發落了下來，沾了濕氣軟趴趴的貼在陳卿言的腦門兒上，他這會兒倒沒有台上那麽講究了，就任由碎發亂著。但現在這副隨意的樣子，卻要比台上還好看了三分——哪裏還像是個說相聲逗趣的，白白淨淨，身量高挑又文質彬彬的樣子，怕要是唬人說是念書的學生，也是有人信的。 可惜陳卿言沒念過書，連學校的門都不曾踏過。 認字的事兒還是拜了師之後，師父一筆一劃教的。可惜師父認得字也不多，好在陳卿言自己要強，常翻常看。戴春安那時總酸溜溜的說：“一個說相聲的，看再多的書也不如說上一段貫口有用。”那時候陳卿言說的不如他好，想來戴春安目光短淺，哪知道陳卿言用功不是沒有用的。 不單單說這貫口，陳卿言最擅長柳活的節目，唱戲，唱曲兒，大鼓，他全行，他天生一副好嗓子，比起那台上唱大鼓的姑娘萬笙兒，不相上下。 陳卿言歇夠了，聽著台上萬笙兒已經唱到了“魯子敬唉呀一聲氣死我，叫了聲東吳的眾將官，你們哪一個放走蒲州將，項上人頭掛高杆。”接近了尾聲，他將手裏的帕子塞進口袋，又在杯裏添了新茶，給萬笙兒晾好，這才緩緩地走出了茶館——別看他在台上是嬉笑混不吝的，但現下這副不苟言笑比一般人還要正經三分，才是他真正的模樣。 待陳卿言從後門走到了茶館正門對著的前街，屋裏的人也散場了。陳卿言悶頭走著，穿梭在人群中難免聽見有議論自己的，聽來多是誇讚，陳卿言也暗自含了笑意，卻沒注意就要與迎麵從茶館裏走出來的兩人撞了個滿懷，好在其中一人還算機敏，一把拽過另一個，輕聲像是責備：“眠之！”陳卿言有心想要道歉，對方卻不慎在意，又像是有急事似的，匆匆的消失在夜色當中了。