07 老沙和老太太（下）
老沙應了一聲，熟練地往水槽里倒入引水，用力按壓著手柄。冰涼清澈的地下水被一股股壓了上來，薩日朗蹲在水管前洗碗，絮絮地說道：
「你別看我現在成了個乾巴老太太了。年輕的時候，我也還算得上是俊人呢！只是家裡成分不好。地被分了，房被扒了。我在村裡被欺負、被歧視，只好跑到草原上，嫁了個不識字的大老粗。原本十指不沾陽春水的我，結婚以後，再難的活計也學會了。生老兒子的時候，我折騰了三天三夜，半條命都沒了。當爹的那個呢？在外面和風流的姘頭快活呢。這以後我就明白了，靠誰都不行，只有靠自己才是真的！」
薩日朗嘆了口氣，用沒沾水的手背擦了擦眼睛，接著說：
「他遊手好閒，好吃懶做，家裡的工分都靠我來掙。我一邊放牛，一邊在大隊里當會計、當老師，還成了大隊里第一個女拖拉機手呢！後來，我男人抽了太多煙，四十來歲就得肺病死了。我一點點把孩子們拉扯大，供他們上學、結婚、生子，再把他們的孩子也帶大。其中的艱難坎坷，真是說也說不完。好在兒女們都孝順，家裡的東西都是他們買的。一晃，一輩子也就這麼過來了。要是在我當姑娘的時候，知道以後要經歷這些苦難，一定覺得很可怕，會活不下來。可是活到現在，才發現，原來人，是可以非常堅強的。」
她清了清嗓子，繼續說道：
「我現在一個人過得挺自在。我知道，讓我去城裡住，是孩子們的一片孝心。他們覺得我自己在草原上很苦，但我並不覺得苦，我的心是甜的。世界上有什麼東西是永遠不變的嗎？沒有！錢啊，房啊，男人啊，孩子啊。它們都像水一樣，能流的就會流走；流不動的，存在那裡，慢慢地就幹了。你自己的心，才是真正的依靠。」
午後的陽光給薩日朗布滿皺紋的側臉鍍了一層聖潔的光，老沙想起了同樣身世坎坷的妻子。如果妻子還活著，她也可以如此豁達地訴說往事嗎？
他和妻子的故事並沒有給小雪講全。有些話，不適合孩子稚嫩的耳朵去聽。
七四年末，妻子收到通知，說她爸爸，一個教物理的教授，在勞教所里自殺了。當晚，妻子驚慌失措地來找老沙，哭暈在他肩頭。
她說，爸爸因為編寫了一本教材，便成了反動學術權威，被命令離開家人，離開講台，離開北京，到西北的風沙里去改造靈魂。
她說，那個八月的晚上，家裡來了好多人。書畫瓷器，能抄走的就抄走了，搬不動就燒了砸了。她哭得很傷心，爸爸卻安慰她不要在意這些身外物。
她說，媽媽把旗袍剪碎了，用開水把家裡種的牡丹一點點澆死，帶著弟弟改嫁了。
她說，從前一家人常去附近的頤和園划船，野餐，捉蜻蜓。現在為什麼只剩下自己了呢？
她說，爸爸可能很多地方都不夠聰明，但他對得起自己的良心。
她說，通知上寫，爸爸這種自絕與人民的行為，是反動的。她作為反革命的子女，得回北京參加學習班。
她邊說邊哭，邊哭邊說，在老沙肩頭累得睡著了。聽著妻子不安的呼吸聲，老沙的心久久不能平靜。他聽過所謂的學習班……決不能讓她落到那步田地！他可以帶她逃跑，可一旦被抓住就會被當成流竄犯；她媽媽早就和爸爸劃清了界限，她在北京沒有家了；林場也保不住她，造反派遲早會來把她抓走！只有一條路了，唯一能護住她的方法，就是帶她到草原上去。只要咬死了草情不好，一個人照看不了馬群。國家的馬死了，誰能負責？這樣，老沙就可以帶她去茫茫的草原腹地，沒人能找得到他們——可是，孤男寡女外出放馬，也說不過去……
老沙望著天上瑩白的滿月，深吸一口氣，搖醒妻子，給她講了自己的辦法。妻子閃著淚光望著他，點頭答應了。
第二天，他們去找林場王書記，申請結婚。
當初欺負妻子的女知青們也都同情她了——為了不去學習班，竟然要嫁給一個馬倌？這真成廣播里號召的紮根派了！妻子卻坐在辦公室里，心平氣和地摩挲著老沙套在她手上的金戒指。老書記說再過幾天馬太瘦該趕不動了，催著他們上路。老沙背上阿爸的蒙古包，和妻子一起趕著馬群，離開了林場。
薩日朗見老沙久久不語，開玩笑道：「這些苦，我很少對人提的。你可別覺得我老婆子是祥林嫂，對每個過路的人都要把吃過的苦展覽一番啊。」
老沙被她的話逗笑了。薩日朗也笑了起來，和氣地問道：「你和妻子養的狗，後來怎麼樣了？」
一種尖銳的疼痛扎進了他的心臟。
「我妻子去世后不久，它也跟著去了」，老沙深呼吸，艱難地回答道。
「啊，真對不起，我不是故意的——那時一定很難熬吧？」
「是，我很對不起她。她是為了生下我們的女兒才去世的。她的身體……原本是不該懷孕的。我真傻，聽她說不會有事，就真的信了……」
「唉，女人生孩子，就是在鬼門關上走一遭啊。她自己的身體，自己最清楚。你不要自責了。」
老沙猛地抬頭反駁道：「不，你不知道……她跟著我吃了很多苦……連結婚，都是被逼無奈的！」
薩日朗斬釘截鐵地搖搖頭：「我不相信她是被迫的。她一定是很愛你，才願意用生命來換回你們愛的結晶。」
老沙苦澀地看著薩日朗：「你並不了解我妻子。」
「可你並不了解女人。」薩日朗含著笑意把洗乾淨的碗盤疊在一起，說：」男人總以為女人是敏感的、柔弱的、需要保護的。其實在苦難面前，女人比男人更冷靜、更堅韌、更下得了決心。就拿我來說，過去的一切都是自己的選擇，就算不如我意，也沒什麼好後悔：是我答應和我男人結婚的，就算他不是良人，我的確因此受到了庇護；是我決定把孩子帶到世上的，就算砸鍋賣鐵，我也要將他們撫養成人。你可不要小看女人的決心啊。」
老沙細細回想著。是的。孕晚期的妻子，身體已經虛弱得需要整日卧床。但她的精神十分亢奮。她躺在床上，用纖瘦的手臂，護著不成比例的大肚子，滔滔不絕地訴說著對於腹中生命的期盼。可是想不到，妻子到懷孕的第32周就發動了。老沙用門板把妻子抬上馬車，駕了一天一夜從草原腹地趕往場部衛生所。妻子被推進手術室，再被蒙著白布推了出來。大夫說，彌留之際，妻子已因失血過多而昏迷，但聽到女兒降生的哭聲，她還是淡淡地笑了。
薩日朗破鑼一般的嗓音在此時把老沙拉回了現實。「可你妻子和我不同。我對孩子的付出，完全出自母性的本能。要讓我為生孩子送命，我是不願意的。你妻子清楚要面對的風險，還執意生下你們的孩子。這樣的付出，除了愛情，我找不到更合理的解釋——真可惜，她愛著你，你卻不知道。」
老沙吃驚地望著眼前這個其貌不揚的老太太，她說得是真的嗎？每夜做夢，他都會回到和妻子的新婚之夜。他們剛離開林場，紮營在月牙湖邊。夜深了，老沙尷尬地躲出蒙古包。他知道接下來該發生什麼，但自己庸俗的慾望對妻子來說簡直是一種褻瀆。萬一她生氣了呢？萬一她覺得自己被欺負了呢？老沙不知怎麼辦才好，只好躲出去了。
妻子靜靜地跟了出來，站在老沙身邊沒有說話。她鬢邊不知何時簪了一朵野芍藥，玫紅色的花瓣被月光洗成了粉白色，浮動著恬靜的幽香。遠方山上傳來幾聲深沉的鳥鳴。妻子問是什麼鳥，老沙說是貓頭鷹。妻子說，你聽見了嗎？夜裡的草原並不是完全安靜的，還有許多聲音。蟲鳴的聲音，鳥叫的聲音，湖水的聲音，風拂草葉的聲音，連月光都有細碎的聲音。老沙點點頭，他更能聽見妻子的輕柔的呼吸和溫暖的心跳。妻子說，進屋吧。老沙點頭，像只乖順的羊羔，被她牽進了帳中……
她愛自己，可能嗎？是從什麼時候開始的呢？是對著月亮發誓護她一生周全的時候？是她偷偷地唱外國老歌的時候？還是更早的時候，老沙一眼就看見人群中最挺拔的她，她也看到了同樣高大的自己？小雪問，這是不是愛情。老沙的目光穿過茫茫歲月，凝視著妻子的背影。原來他們之間，真的，就是愛情。
老沙滿懷感激地看著薩日朗。他慶幸自己離開了山頂瞭望站。這些有關妻子的話，可是羊兒和花園無法告訴他的。
「爺爺？」一聲微弱的童聲響起。小雪出來找他們，正倚著門框，迷糊地揉著眼睛。她睡醒了。
薩日朗快步從爐灶上的鋁鍋里撈出了四個煮雞蛋——她洗碗的時就已經把雞蛋煮上了。她擦乾淨雞蛋上的水漬，連同幾個西紅柿和黃瓜一起，裝在塑料袋裡遞給老沙。老沙急忙連連擺手。雖說現在的生活水平比以前好太多了，但草原上這樣時鮮的蔬菜還是難得。去集上買一趟的花費還不及來回的油錢。可薩日朗固執地把食物塞進了老沙背包，嗔怪道：「這不值什麼，你們路上帶著吃，解餓又解渴。別再推了，我最不喜歡大男人婆婆媽媽。」見老沙無奈收下，她又換上一副笑臉，叮囑道：」回來后，記得再來我這兒坐坐，給我講講你們一路的經過。」
千言萬語都哽在喉頭。老沙牽著小雪，背著沉甸甸的背包，向薩日朗珍重道別。虎子機靈地跑了過來，依偎在薩日朗身旁，沖著老沙他們直搖尾巴。
「你會帶孩子找到她媽媽的。老婆子我眼睛毒，看人准，你一定可以的！」薩日朗看著他們漸漸遠去的背影，堅決地宣布著。