08 小李和老沙
「老沙他是真的走了啊……」
小李舉起叉子把乾草送進食槽，看著小跑而來的羊兒們輕輕嘆道。但羊兒們並不理會小李的低語，只顧對槽中的乾草大吃大嚼。只要能提供足夠的清水和青草，餵養它們的人是誰都沒有關係。
小李悵然地環顧四周：花園和菜地澆過水了，羊也餵過了。他拍乾淨身上的草桿，信步走回小屋前，輕輕推開屋門。老沙從不給門上鎖。瞭望站太小，站在門口就能將裡外兩個房間一覽無餘，裡面沒有能讓人產生偷竊慾望的物件。除了小李，只偶爾有好奇心太重的遊客會爬上山頂，老沙並不介意他們進來歇歇腳，喝口水。瞭望站正像老沙本人一樣，真誠、善良、不設防地接納任何人的到來。
看著空蕩寂靜的房間，小李心中騰地升起一陣無名之火。「這簡直是在發神經！一點外出經驗都沒有，就敢帶孩子去北京！」他氣呼呼地掏出手機，想要立刻打給老沙，勸解他、懇求他、責罵他、千方百計地把他弄回來。可小李瞪著手機屏幕看了半天，終究還是頹喪地把它塞回褲袋。無論如何，老沙到底是個蒙古漢子，淳樸溫和的外表下，是一顆老牛般執拗的心。
一想到老沙穿著土氣的衣服，擠在洶湧人潮中不知所措的樣子，小李就心如刀絞。他帶著那麼小的孩子，要是生病了、被騙了、甚至再也回不來了該怎麼辦？昨晚他們在夜色中分別，小李將三輪車拚命加速，才能把不斷湧出的熱淚甩在身後。小李像愛父親一樣愛著老沙，雖然他從沒告訴過他。
二十二年前，當小李還是一個光屁股滿山跑的野小子時，村裡傳開了流言：有人搬到後山的山頂上去了。山頂上哪兒能住人呢？那裡只有一個破舊的泥胚房，是林場的瞭望站。如今林場已改用高聳的望火樓了，這處瞭望站早已廢棄多時。什麼人會搬進那裡住呢？
流言蜚語在村裡反覆飛舞：那人是林場的馬倌……那人孤身一人，沒有家人……那人是主動申請恢復瞭望站，來做護林員的……可他這麼做的原因是什麼呢？連消息最靈通的村長也說不出來。總之，那個人真的很古怪。可偏偏小李最喜歡古怪了。
對於村裡其他孩子來說，瞭望站是座可怕的鬼屋。只有小李把那當作自己的秘密基地。小屋外間的灶台坍塌了，裡間牆壁糊滿了斑駁的舊報紙。窗戶木框歪斜，玻璃全碎了。舊窗帘隨風無力地拍打著翅膀，卻逃不出這座殘破的小屋。屋內橫七豎八地堆滿了雜物，上面落著灰塵和蛛網。小李常在雜物里探險，要是能翻出些鉛筆頭、記賬本之類小玩意兒，簡直像發現新大陸一樣得意。玩得累了，小李就爬上山頂的樟子松，坐在枝丫上對著山下清澈的月牙湖發獃。他是爬樹一把好手。奶奶說，他簡直是猴子托生的。
因此，小李在聽到村裡的流言后，第一時間跑去探查了。
上山的路長時間沒人走，都長死了。小李熟門熟路地撥開草叢灌木，辨認著羊腸小道的痕迹，順利登了頂。他利索地爬上樟子松，把身體藏在濃密的樹冠里，小心地觀察著瞭望站的動靜。屋內的雜物都被清理出來了，在門口堆成了小山。一個高大的中年男人正彎著兩條長腿，伸著兩條長臂，在其中搜尋著可用之物。他骨架雖大，但瘦得只剩一層皮，臉頰和眼窩都深深凹陷著，一頭捲髮已經白了大半。小李隱隱覺得，眼前人雖是活物，但他的心早已死了，像煙頭一樣被殘酷地按滅了。這樣的人怎麼熬得過冬天山頂上刺骨的白毛風？小李確信這傢伙很快就會想明白他在做一件多麼荒唐的事，然後撂挑子走人。破舊的瞭望站還會是他一個人的秘密基地。
但男人始終沒有停下來的意思。小李把揣在兜里的瓜子都磕光了，靠著樹榦打了會兒盹，無聊地從樹上倒掛著，上下顛倒的身影依然在幹活…… 一秒記住ｈｔｔｐ://ｍ.bqge.org
直到太陽西沉，小李等得不耐煩，回家吃飯去了，男人還沒有離開。
那以後，小李隔三差五就往山上跑。那傢伙要麼在卸瓦，要麼在砌牆，擺明要在他的秘密基地里長住了。天空下起大雨，小李窩在家裡透過窗子仰望山頂，他覺得那男人此刻肯定依然在雨中勞作著。小李很少堅信些什麼，但對於這件事，他非常肯定。
下一次，小李再上山時，他驚喜地發現被荒草遮蓋的山路被清理出來了，蜿蜒曲折，直到山頂。小李興奮地一口氣爬上樹，藏在樹冠里四下張望。破舊的泥胚房消失了，取而代之的是一個嶄新的紅磚小屋，神氣地矗立在燦爛的陽光下。小李難以置信地揉著眼睛，這樣結實的房子，就算暴風雪也抗得住。
正看著，男人從屋裡緩緩緩走出。他沒有回頭欣賞一下自己的傑作，也沒有享受一下陽光和清風。他只是來到了屋前的空地邊緣，機械地蹲下用手拔草，拔不動的就鋤，鋤不動的就割，空地一點點被擴大了。
「喂——你這是在幹什麼？」小李終於沉不住氣，在樹上開口問道。
男人並不驚訝地抬起頭，臉上浮出些稀薄的笑容。他招招手示意小李下來，轉身回了屋。
小李一個鷂子翻身下了樹，正猶豫著要不要跟他進去，男人已經出來了，手裡還端了兩碗奶茶。他把其中一碗遞給小李，用嘶啞的嗓音說：「嘗嘗吧，新灶剛砌好。這是第一次開灶。」
小李接過奶茶喝了一口，咸香濃郁，十分可口，要是再加把炒米就更美了。一碗奶茶見底，小李收斂起混小子的那一套，遵照奶奶的教導，規規矩矩向男人道了聲謝，再次問道：「你在幹什麼呀？「
「我在翻修房子。」男人短促地答道。
小李指著面前的紅磚房，不解地問「已經修好了呀？」
「火炕和火牆還沒弄。這是手藝活，得找專業師傅來干。再搭個廁所，小屋才算正式翻修好。」
「那你現在在嘛？」
「開空地。我想在屋前建個花園。」
小李嘴巴張得能吞下一個雞蛋：「你不會是瘋了吧？咱這兒可是草原。種糧食種菜都勉強，你還想種花？還是在山頂上？」
「嗯。是這樣。但我還是想試試看。」
「那，你想建個什麼樣的花園啊？」
聽到這話，男人的臉上添了些活色。他提起聲調，詳細地描繪起自己的設想——這裡種月季，那裡種芍藥，再種點紅玫瑰。男人越講語速越快，興奮地四處比劃著，小李也跟著他跑來跑去。這要是能建成，一定會是天底下最美麗的花園！他吵著要種些馬蘭花，摘下來當哨吹。男人大方地同意了。小李跟著他在山頂上又跳又笑，好像花園已經出現在他們面前。
說得累了，小李在地上抓了一把薄薄的黑沙土，苦笑起來。這樣的土根本養活不了花。
男人看在眼裡，似乎並不在意，安慰道：「山腰那有片白樺林。我可以去林子里挖土，挑上來、堆肥、整平，再種花。」
「要鋪滿一座花園啊，那得需要多少土？」
「不知道。」
「要鋪得多厚？」
「不知道。」
「得花多長時間？」
「不知道。」
「要是種不活呢？」
「花死了，總結經驗，再種。林場就是這麼建起來的。」
小李鼓起勇氣，終於問出了他和村裡人一直想問的那個問題：「為什麼非要住在這兒？」
男人回身望向小屋，說：「我第一次看到這個瞭望站時，就覺得，這會是我以後的家。它和我很像。髒亂、破敗、卻依然屹立著。」
小李撥浪鼓一般地搖頭：「林場早把這個瞭望站廢棄了。就算以前有人駐站，也就夏天呆幾個月。村裡人都說，這裡太冷清，太偏僻，沒人能在山頂上過冬。」
「那就更好了。我正想找個冷清偏僻的地方，沒有我認識的人，也沒有人認識我。」男人邊說，邊從地上擷下一朵毛絨絨的蒲公英，吹一口氣，小傘般輕盈的種子四散飛舞，越飄越遠。「明年，花園裡就能有好多蒲公英了。」男人不無樂觀地說。
一個月後，小李再來山頂拜訪。屋前的空地已經夯上了厚厚的土層，四周立起了白色的柵欄。要說這裡是個花園，倒也能看出來了。
男人正在花園裡鋸木頭，旁邊擺著一張新做好的椅子。看到小李，他淡淡地笑著點頭，請他坐上去試試。這是男人專門為小李做的，以後串門不用再坐樹上了。
這還是小李第一次被成年人以平等的姿態對待。他開心地跳坐到椅子上，晃悠著雙腿，心裡美滋滋。
男人一邊幹活，一邊告訴小李，林場把瞭望站重啟了，供電已經恢復。火炕和火牆都已砌好。但他不打算搭廁所了，隨地露天方便就行。萬物不都是取於自然，歸於自然的嘛。他一個人在山上住，無需受社會規則的束縛。
小李從沒聽說過這樣的話，他敬佩地仰望著男人。對方正拭去額上晶瑩的汗水，看著空無一物的花園，承諾道：「等明年，明年就能開出幾朵花來了。」
如今，小李就站在這座花園裡。
淺紫的月季、粉白的芍藥還有大紅的玫瑰在陽光下盡情舒展綻放，正如老沙承諾的那樣。小李隨手在鵝卵石鋪成的小路邊，摘下一枝碧藍的馬蘭花，用它吹出幾個不成調的音節。花園中心的樟子松投下一片清涼的綠蔭，酒瓶堆成的小山閃耀著光芒，氈帽、鞦韆、搖椅和小木馬，隨風輕輕搖晃。一年，兩年，二十二年……一滴汗，兩滴汗，萬億滴汗才在這貧瘠的草原山頂上，澆灌出了一座天底下最美麗的花園。
只懷著一點微茫的希望，自己會帶著孩子，前往未知的目的地嗎？小李不自覺地搖搖頭。他沒有這麼傻，或者說，沒有這麼聰明。
也許老沙真的可以像從前翻修小屋，開闢花園一樣，帶小雪找到媽媽吧？
他不一向就是這樣化腐朽為神奇的人嘛！
懷著這樣的期待，小李輕輕合上身後的柵欄門，哼著小曲，向山下走去。