難船（最後的每月例話）
在幾年前十二月的某一天，一隻大輪船從英國利物浦港出發。船中合船員六十人共載二百人光景。船長船員都是英國人，乘客中有幾個是意大利人，船向馬耳他島進行。天色不佳。
三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小，卻長得很結實，是個西西裏型的美勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅杆旁卷著的纜索上，身旁放著一個破損了的皮包，一手搭在皮包上麵，粗布上衣，破舊的外套，皮帶上係著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客、船隻、來往的水手，以及洶湧的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，臉還是小孩，表情卻已像大人了。
開船後不多一會兒，一個意大利水手攜了一個小女孩來到西西裏少年前麵，向他說：“馬利阿，有一個很好的同伴呢。”說著自去。女孩在少年身旁坐下。他們彼此麵麵相對地看著。
“到哪裏去？”男孩問。
“到了馬耳他島，再到那不勒斯去。父親母親正望我回去，我去見他們的。我名叫寇列泰·法貴尼。”
過了一會兒，他從皮袋中取出麵包和果物來，女孩帶有餅幹，兩個人一同吃著。
方才來過的意大利水手慌忙地從旁邊跑過，叫著說：“快看那裏！有些不妙了呢！”
風漸漸加烈，船身大搖。兩個小孩卻不眩暈。女的且笑著。她和少年年齡相仿佛，身較高長，膚色也一樣是褐色，身材窈窕，有幾分像是有病的。服裝很好，發短而卷，頭上包著紅頭巾，耳上戴著銀耳環。
兩個孩子一邊吃著，一邊互談身世。男孩已沒有父親，父親原是做職工的，幾天前在利物浦死去了。孤兒受意大利領事的照料，送他回故鄉巴勒莫，因為他有遠親在那裏。女孩於前年到了倫敦叔母家裏，她父親因為貧窮，暫時把她寄養在叔母處，預備等叔母死後分些遺產。幾個月前，叔母被馬車碾傷，突然死了，財產分文無餘。於是她請求意大利領事送歸故鄉。恰巧，兩個孩子都是由那個意大利水手擔任帶領。
女孩說：“所以，我的父親母親還以為我能帶得錢回去呢，哪知道我一些都沒有。不過，他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣。我的四個兄弟都還小呢，我是最大的。我在家每天替他們穿衣服。我一回去，他們一定快活，一定要飛跑攏來哩。——呀，波浪好凶啊！”
又問男孩：“你就住在親戚家裏嗎？”
“是的，隻要他們容留我。”
“他們不愛你嗎？”
“不知道怎樣。”
“我到今年聖誕節恰好十三歲了。”
他們一同談海洋和關於船中乘客的事，終日在一處，時時交談。別的乘客以為他們是姊弟。女孩編著襪子，男孩沉思著。浪漸漸加凶了，天色已夜。兩個孩子分開的時候，女的對了馬利阿說：“請安眠！”
“誰都不得安眠哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走過，這樣說。男孩正想對女孩答說“再會”，突然來了一個狂浪，將他晃倒了。
女孩飛跑過去：“咿呀！你出血了呢。”
乘客各顧自己逃，沒有人留心別的。女孩跪在瞪著眼睛的馬利阿身旁，替他拭淨頭上的血，從自己頭上取下紅頭巾，當作繃帶替他包在頭上。打結時，把他的頭抱緊在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。馬利阿搖晃著站起來。
“好些嗎？”女孩問。
“沒有什麽了。”馬利阿回答。
“請安睡。”女孩說。
“再會。”馬利阿回答。於是兩人各自回進自己艙位去。
水手的話驗了。兩個孩子還沒有睡熟，可怖的暴風到了，其勢猛如奔馬。一根桅杆立刻折斷，三隻舢板也被吹走。船梢載著的四頭牛也像木葉一般地被吹走了。船中起了大擾亂，恐怖，喧囂，暴風雨似的悲叫聲，祈禱聲，令人毛骨悚然。風勢全夜不稍衰，到天明還是這樣。山也似的怒浪從橫麵打來，在甲板上激散，擊碎了那裏的器物，卷入海裏去。遮蔽機關的木板被擊碎了。海水怒吼般地潑入，火被淹熄，司爐逃走，海水潮也似的從這裏那裏卷入。但聽得船長的雷般的叫聲：“快攀住唧筒。”
船員奔到唧筒方麵去。這時又來了一個狂浪，那狂浪從橫麵撲下，把船舷、艙口全部打破，海水從破孔湧進。
乘客自知要沒有命了，逃入客室去。及見到船長，齊聲叫說：“船長！船長！怎麽了！現在到了什麽地方！能有救嗎！快救我們！”
船長等大家說畢，冷靜地說：“隻好絕望了。”
一個女子呼叫神助，其餘的默不作聲，恐怖把他們嚇住了。好一會兒，船中像墓裏般的寂靜。乘客都臉色蒼白，彼此麵麵相對。海波洶湧，船一高一低地搖晃著。船長放下救命舢板艇，五個水手下了艇，艇立刻沉了，是浪衝沉的。五個水手淹沒了兩個。那個意大利水手也在內。其餘的三人拚了命縋了繩逃上。
這時候，船員也絕望了。兩小時以後，水已齊到貨艙口了。
甲板上出現了悲慘的光景：母親們於絕望之中將自己的小兒緊抱在胸前；朋友們互抱相告永訣；因為不願見海而死，回到艙裏去的人也有；有一人用手槍自擊頭部，從高處倒下死了；大多數的人們都狂亂地掙紮著；女人則可怕地痙攣著，哭聲，呻吟聲，和不可名說的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，睜大無光的眼，石像似的呆立著，麵上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅杆，目不轉睛地注視著海。
風浪小了些，可是船已漸漸下沉，眼見不久就要沉沒了。
“把那長舢板艇放下去！”船長叫道。
唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裏。船長仍在本船。
“請快隨我們來。”水手們從下麵叫。
“我願死在這裏。”船長答。
“或許遇到別的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手們反複勸。
“我留在這裏。”
於是水手們向別的乘客說：“還可乘一人，頂好是女的！”
船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女都也失神了，像死了的一樣。
“送個小孩過來！”水手叫喊。
像化石似的呆在那裏的西西裏少年和其夥伴聽到這叫聲，被那求生的本能所驅使，同時離了桅杆，奔到船側，野獸般掙紮地前衝，齊聲叫喊：“把我！”
“小的！艇已滿了。小的！”水手叫說。
那女的一聽到這話，就像觸了電似的立刻把兩臂垂下，注視著馬利阿。
馬利阿也注視著她。一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，他臉上突然發出神聖的光來。
“小的！艇就要開行了！”水手焦急地等著。
馬利阿情不自禁地喊出聲來：“你分量輕！應該是你！寇列泰！你還有父母！我隻是獨身！我讓你！你去！”
“把那孩子擲下來！”水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去。寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲“呀”，一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。
馬利阿在船側高高地舉起頭，頭發被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著。
本船沉沒時，水麵起了一次漩渦，小艇僥幸未被卷沒。
女孩先像失去了感覺，到這時，望著馬利阿的方麵淚如雨下。
“再會！馬利阿！”唏噓著把兩臂向他伸張了叫著說，“再會！再會！”
少年高舉著手：“再會！”
小艇掠著暴波在昏暗的天空之下駛去，留在本船的已一個人都不能作聲，水已浸到甲板的舷了。
馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。
女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。