第三章
倪齊安夫婦育有一子一女。兒子瀟儒，今年剛滿二十歲，女兒瀟佚年方十六，下半年準備去念高中。倪瀟儒自小聰穎，頭角崢嶸，長得個兒修長，雖身材俁俁卻靈巧瀟洒。臉龐生得端端正正，極象他的父親。濃眉烏髮雙眸炯炯，長發飄逸佚宕儒雅，比之他父親年輕時，那可要英俊帥氣多了。
倪瀟儒高中畢業后就一直呆在家裡，已一年有餘。這也是實出無奈啊！因為再想念書又沒個地方，想工作又沒個去處，讓他去農村又不願意，怕受不了那份苦。呆在家裡其實也不好受，去沒個去處，玩又沒個同伴。因為他班裡的大部分同學都早早地去了農村，少數幾個符合留城條件的都進廠當了工人。白天孤零零地就他一個人在家，又尋不出什麼事情來做，雖說家裡那些所謂的體力活，如買米、買煤、挑水這些雜活他都承包了，但畢竟有限。至於那些燒菜煮飯、洗衣掃地的活，都是他媽媽或妹妹干去了，有時真讓他無聊得發慌。好在他自小喜歡看書，為了弄書看，他會到處奔波，因為其時書少難借，因而他只好纏著那些大人，向他們借。要是讓他知道某人手裡有本書，那他非纏著那人不可，不借到手是絕不會罷休的。他借書的習慣好，又懂禮貌，叔叔阿姨、哥哥姐姐的叫不離口，對那些卷角開頁、皺巴巴的書，他都要補好熨平了才去還。再有，他借書很守信，說好幾時還就幾時還，別說拖個一天兩天，就是超一個時辰都不會，因而那些手裡有書的人也都樂意借給他。倪瀟儒雖是高中畢業，書倒已讀個滿腹。
倪瀟儒念書時作文特別好，他的作文屢被當作範文掛在後面的小黑板上。在班裡，他的作文成績經常是數一數二的。作文課是很多同學都頭痛的課，作文是大多數同學最怕的作業，而他卻能從中屢有所獲，每每得益。溯其原因，可能是他喜歡作文又愛看書的緣故。他作文成績提升最快的階段是在初中階段。這得益於他的語文老師，因為他的語文老師就是個極喜看書的人，是一位和自己父親年齡相仿，清瘦近視的資深教師。
他最喜歡聽語文老師講課了，他所講的很多知識都是書本之外的，那些人文歷史、天文地理，他都能旁徵博引、滔滔不絕地講來，就象是信手拈來一樣。語文老師不提倡死記硬背地的學習方式，他告訴學生，《禮記》有言：「記誦之學，不足為人師。」真正的知識在於融會貫通。當然，語文知識中字的寫法、字的讀音、字的含義必須耳熟能詳，瞭然於胸。先哲蘇格拉底說：「知識由於記憶而來。」因為，漢字的使用在於搭配，由字而詞，由詞而句，由句而文，任何好的文章都是由單個漢字組合而成。如想寫出好的作文，進而寫出好的文章，最好的辦法就是多看書。古人說：「好讀書者文自來。」還有杜甫說的：「讀書破萬卷，下筆如有神。」說的都是這個道理。自古到今，求知之路從無終南捷徑，要想有深厚的學問，全憑自身的努力。俗話說：「讀書之樂無竅門，不在聰明只在勤。」據傳，李少白年少求學時，偶見一老者在磨鐵棒，便上前問原因，老者很自信的說：「只要功夫深，鐵杵磨成針。」他因此深受啟迪，發奮求學。書中所蘊含的都是前輩所得的經驗，能鑒往而知來。讀書，莊子喻之為：「是從死人口中挖珠玉。」學校固然能教學生如何作文，但卻教不出作家來，因為文學代表的是良好的修養，代表著生活的積累，是從深邃的沉思中迸發出的一束璀璨的火花。作者是在用自己的智慧和感悟去重現生活的某個片段。他特別信服語文老師，老師講過的許多話哲理深廣而又雋永盎然，他都一直銘記在心，有些話，他甚至奉為圭臬，記在筆記本上。
語文老師見倪瀟儒作文功底紮實，穎悟敏捷，往往即參便透其微，再加之好學好問好看書，是一塊「良馬見鞭影而馳」的好料子，因而對他心傳口授，著力加以指點培養。每次都把倪瀟儒的作文帶回宿舍，細細批閱，循循講解，因而滿篇都是紅杠杠和圈圈點點。倪瀟儒因此成了老師家的常客，聆聽老師的教誨也最多。文章自古就有「文無定法」這一說，這是針對那些功底堅實，涵養深厚的人而言的。對於那些初學淺涉的人來說，畢竟還得依循一定的章法和規律才成。所謂初學即為模仿，每當看到那些優美的文章，心底就會油然生出一種欽佩，佩服那位作家的才華和深邃，立志將來也要寫出這般的華章來。老師對他說：「知識哪裡來？是從細察、靜聽、詳問中來。《易經》中說：「學以聚之，問以辯之。」還有那《神童詩》中也說：「學問勤中得，螢窗萬卷書。」知識要通過不停的學習才能積累，要通過不斷的探討才能明白。要勤於學，敏於思。「學而不思則罔，思而不學則殆。」要得到學問則要靠心，所以才叫心得。」
老師還對他說：「小說絕不是什麼閑書。小說中蘊涵著豐富的知識。看一部兩部受益不大，如能十部百部持續的往下看，那定會受益終生，日後必能在硯田中有所收穫。滴水為什麼能穿石，麻繩為什麼能斷木？漢代枚乘在其《諫吳王書》中說：「泰山之流穿石，殫極之便斷干，水非鑽石，索非鋸木，漸摩之使然。」等你要用的時候，書中那些章句詞藻、人文歷史、描述技巧就會湧現腦海，任你擇取。所以應趁著年輕盡量多看些書，千萬不可愆期這大好時光。一個人若基礎紮實，知識面廣，那起點就高，想學什麼都方便，以後的路就會更寬。」
倪瀟儒深受語文老師的影響，又經老師不斷地點撥授藝，因而他的作文成績和技巧是日日見長，穩穩提高。倪瀟儒也因此越發愛看書了，書只要到了他那裡，他總是愛不釋手，困不掩卷。胡適說：「讀書要四到：一是眼到，二是口到，三是心到，四是手到。」南懷瑾先生也說過同樣意思的話：「讀書不要只靠兩隻有形的眼睛，還要用智慧的眼睛去讀書。」他看書一直都是很投入很專註的，從不飛眼瀏覽，走馬觀花，而是眼耕目耘，腦記心藏。字典、地圖、筆記本是他看書時的必備用品。借來的書，不管時間有多緊，他都非把它看完不可。不然，他就認為這是在浪費文化藝術資源，是不可容忍的。
愛看書原本是件好事，可倪瀟儒看書，有時也會看出麻煩來。一次他硬纏著人家，好不容易借到一部小說，答應第三天晚上準時送還。時間緊，可他又不肯割愛，因而上數學課時，他又偷著拿出書來看。那個女數學老師素來嚴肅，不苟言笑，又是班主任。上課時喜歡拿一根細細長長的小竹桿，班上那些個學習不太好卻又調皮搗蛋的同學，多少都嘗過它的滋味。她一看這光景就知道倪瀟儒又在開小差看閑書了，她心中那個火氣呀…突突地往上冒。她悄悄地走過去，這一次她沒用小竹桿敲打桌子。此時倪瀟儒正聚精會神，看得痴迷入境，絲毫未曾察覺，自己最怕的老師就站在面前。未等他醒悟過來，數學老師就以不及掩耳之勢，將書抄在了手裡。他的心「嘎噔」地緊縮了一下，心裡那個急呀…。因為他知道數學老師嚴厲，不好通融。這一下有好果子等著自己吃了！情知不妙，可也沒辦法。他端端正正地坐好，認真地聽起課來，希望留下一個知錯認錯，認真改過的好印象，巴望著老師能早點把書還給自己。等下了課，他跟在老師後面，又是檢討又是認錯，可數學老師卻一直緊繃著臉，故意不瞧他一眼。最後他只能怏怏離開。尋常下課時，倪瀟儒總是活潑好玩，無憂無慮。今天他可沒了這份心情，他的心已被折騰個七上八下，忐忑不安。要是拿不回書，自己沒得看那還是小事，可還不了書那就麻煩了，怎麼向人家交待呢？以後還有誰肯借給自己。他前一陣子剛看過《林肯傳》，書中有一段話他一直記著：林肯一口氣趕了好幾哩的路，借得一部《華盛頓傳》。他把書塞在木屋的板縫中，當早晨的陽光一照進小屋便可拿來看，不料一場暴雨把書淋濕了，物主不肯罷休，結果他只得為物主割捆三天的草料，以役作賠。可我能用什麼作賠呢？
放學后，他便硬著頭皮來到辦公室，恭恭敬敬地站在數學老師面前，臉上早沒了平時那種散漫不拘的神情，而是一付等待發落地樣子。什麼檢討、認錯、哀求呀，這些招全都一鼓腦兒地使了出來，可數學老師就是不為所動，只管埋頭批改作業。過了好長一段時間，數學老師這才抬起頭，用筆敲著桌子，然後氣呼呼地說：「已多少次了？你自己說！你可算是個「屢犯」，每次都認錯有餘，改正不足。」
倪瀟儒急忙說：「老師我錯了，再給我最後最後一次機會，這一次我一定徹徹底底的改過。」
數學老師「哼」了一聲，說：「你不要仗著自己學習成績好就可以不守紀律，影響他人。喔，還有，你還老遲到，你以為我不知道啊？你太放肆、太有恃無恐了，我還沒找你算帳呢！」
數學老師是氣上加氣，把筆扔在桌上，別轉頭，那臉是綳得更緊了。這老帳未清，新債又來，倪瀟儒聽了是頭皮發麻，心裡發慌。其實他也不過是偶爾遲到一兩次罷了。而且，語文課、數學課他是從不遲到的。語文課他當然不會遲到，數學課他是不敢遲到，但遲到總歸是不好的，現在老師什麼都知道了，已沒什麼招可支了，他只能繼續哀求說：「老師我錯了，我再也不敢了，這次你就饒了我吧！」
數學老師又是「哼」地一聲，說：「你又想故伎重演，又想來哄我是不是？告訴你，這一次我絕不會輕饒你的！」
倪瀟儒一聽這話心都涼了，可心裡又犯著急，情急之下，他想到了語文老師這個救兵。他一溜煙似地疾步來到語文老師宿舍，進門就說：「老師，我闖禍了！」
語文老師一臉驚愕，以為發生了什麼大事，急問：「闖什麼禍了？」
倪瀟儒據實回答說：「我上課看書，書被老師收走了，她不肯還我。」
語文老師舒了一口長氣，一邊笑著，一邊連連說道：「哎，你呀…，你呀…。」
倪瀟儒懇求說：「老師，幫幫我，否則我回去是沒法交待的，只有你能幫我。」他知道，語文老師是教導主任，又是報社的特約通訊員，在老師裡頭，他的威信可高呢。
語文老師放下手中正在批閱的作業，稍加思考後說道：「這件事情啊，你可是一連串地錯呀！古之有言：「教不嚴，師之惰。」老師嚴格，那真正是為你好，是為你的將來著想，你要理解老師的這種良苦用心才是。老師在講課，而你卻在做其它不相干的事，這是對老師勞動的不尊重。工人幹活是勞動，農民種地是勞動，老師講課同樣是一種勞動。勞動是一種最高尚的活動，任何時候它都應得到尊重。你現在所學的這些語文、數學、外語、物理等等課程，都是你以後最必需的基礎知識。之中，你可以有自己最喜歡的課程，但不應輕慢其它的課程，不能厚此薄彼，更不能有所偏廢。記住了嗎？」
老師的語調雖還和平時一樣平緩清晰，語重心長，但之中卻透出少有的嚴肅。倪瀟儒最佩服語文老師，這些話句句在理，字字入耳。他說：「老師，我知道錯了，我一定記住你的話，我一定會改的。」
語文老師用滿意和信任的語調說：「無咎者，善補過也。《易傳·繫辭》還有，《易經·系傳》第三章的卦辭說：「震無咎者存乎悔。」知錯能及時反省，能自我糾正就好，這樣才會進步。」接著他站起來說：「現在我帶你去數學老師那裡。」
到了辦公室門口，語文老師讓他先站一會，他一個人先進去。倪瀟儒踮腳向里張望，只見他和數學老師在嘀咕，好長一陣子后，才招手讓他過去。倪瀟儒快步來到數學老師面前，連連認錯。數學老師顯然還餘氣未消，嚴厲地說：「這回暫且饒過你，記住，這是最後一次！還有，明天你給我好好地寫份檢查，掛在黑板上。」
倪瀟儒趕緊回答說：「好的好的，我一定寫好掛上去。」
倪瀟儒終於拿回了那本書。這書一到手，他又是一付鮮蹦活跳、無憂無慮的樣兒。這是他的天性使然。此時天色將晚，夜幕初垂，從學校到家裡要走二十幾分鐘的路，他倒一點也不覺路長，也不覺飢餓，正好可以一路走一路看。吃過晚飯，他又接著看。這回他又很準時的將書還了，可是卻將寫檢查的事給忘到九霄雲外去了。
翌日早上，他急匆匆地幾乎是半跑著才趕到學校，即便如此他仍是最後一個進教室的人。頭一節課正好是數學課，數學老師已站在講台上，沒等倪瀟儒坐穩，就冷不丁地點名道：「倪瀟儒，你給我站起來！」
那口氣之嚴厲，立時讓整個教室一片愕然，愔愔無聲，落針聞音。倪瀟儒機械般的騰地一下站了起來，根本不知道老師為什麼要讓他站起來，心裡頭是「十五隻水桶打水——七上八下。」
數學老師劈頭問道：「你的檢查呢？為什麼不掛上去？」
倪瀟儒心裡不由得「啊喲」一聲，心裡已是叫苦不迭，原來老師提的是這一壺呀！他在心裡狠狠地摑自己耳光，怎麼能把這事忘掉！他漲紅著臉，結結巴巴地說：「我…我下課就寫，喔，不，我…我下課就掛上去。」
幸好，數學老師只嚴厲地瞪了他幾眼，沒再逼他拿出檢查來，不然當眾撒謊，這個丑又出大了。倪瀟儒只能一心二用，邊聽課邊打著腹稿。一等下課，他就唰唰地開寫，一氣呵成。這多虧了他的作文功底，一篇通順流暢又頗為深刻感人的檢查硬是在上課前掛到了黑板上。
倪瀟儒愛看書已看出過事情來，他愛寫作文也同樣寫出過事情來。有一次，他實在拒絕不了同學的央求，就幫兩位同學各寫了一篇作文。過後他就忘了這事。過了幾日，老師讓他去一下宿舍。他好生奇怪，想不出老師叫他去作什麼？因為自己的作文老師已批改過了。他過去了，語文老師問他說：「那兩篇作文可是你寫的？」
倪瀟儒老老實實地回答：「是的。因為他倆老纏著我，只好替他倆各寫一篇，為的是聊以塞責。」
語文老師聽后不禁「噗嗤」一笑，說道：「這那是聊以塞責，實在是越俎代庖呢！同學之間互相幫助，這本身沒錯，可是方式不對呀！要知道，你原本是想幫助同學，可結果卻大相徑庭，你不是在幫助他們，相反是在損害他們。」
倪瀟儒聽了不甚明白，因而問道：「老師，真有這麼嚴重嗎？」
語文老師扶了一下眼鏡后說：「當然有這麼嚴重嘍！因為於你倒是多一次練習提高的機會，於那兩位同學卻是失去了一次練習提高的機會。你想想，要是他們的作業全由你包了，那他們還能學到什麼？難道還不夠嚴重嗎？」
這一下倪瀟儒懂了，他神情悾悾地說：「老師，我知道錯了，我立刻就改，以後再不幫他們寫了。」
語文老師滿意地說道：「知道嗎？沒有錯誤的人，並不是說他從不犯錯，而是說他能及時糾正。所以古話說：「知錯即改不為過。」凡夫俗子，焉能無錯？即便人們頂禮膜拜的造物主都不能倖免，因為他既造忠良，也鑄奸佞。知錯即改，才難能可貴。」接著，語文老師又笑著說道：「不過，你可以換種方法幫他們，你可以告訴他們，你寫作文的心得體會和方法，但千萬要讓他們自己動手寫。其實，老師所教你們的知識是很有限的，關鍵並不在於知識本身，而是攫取和運用知識的方法。老師給你講一個道理，你要能舉一反三，觸類旁通，這才真正掌握了這個道理。老師也同樣的要求你們自己去做，自己去實踐。」
倪瀟儒點頭應道：「好的，老師，我記住了。」
語文老師覺得，倪瀟儒是他教書生涯中所碰見的作文寫得最好的學生。因而對他很是賞識，不免有些偏愛。他把這些道理講完后又鼓勵說：「喜歡寫作文是件好事，好的文章就是這麼練出來的。不然，即便語文學得再好也是寫不出好文章來。就象學外語，如不練習口語，那學得再好，充其量也只不過是啞巴外語而已。要是有興趣、有時間的話，你可以把寫好的作文隨時拿過來，我們一起來討論修改。」
倪瀟儒趕忙搖手說道：「哎呀，我怎麼好跟老師比肩呀！」
語文老師卻說：「不能這麼想的，唐代禪宗六祖慧能的再傳弟子百丈懷海禪師曾說：「見與師齊，減師半德，見過於師，方堪傳授。」如果學生的知識只能與老師齊肩，那說明老師未盡培養教育之責。學生的學問見解應當超越老師，「青出於藍勝於藍。」這才是教育的目的，也是老師所希望看到的結果，這樣的學生才值得培養。」
倪瀟儒說：「那我會經常拿些作文過來請老師批閱的。」
語文老師鼓勵他說：「你隨時拿來好了，愛學習是好事。」
倪瀟儒至此還沒弄明白，老師是怎麼知道的，因而便好奇地問道：「老師，你是怎麼知道這兩篇作文是我寫的。」
語文老師笑著作答說：「這個么…是看出來的，因為那兩位同學的作文水平還遠未達到你現在這個層次，在目前，他們還不可能寫出這樣的作文來。」
倪瀟儒又接著問道：「那也不能說明一定就是是我寫的呀！」
語文老師又笑著作答說：「古人說：「文如其人。」亦說：「字如其人。」這就是說，看一個人寫的文章，看一個人寫的字就可判斷出這個人的價值取向，審美取向，甚至是品德修養。柳宗元說：「心正則筆正。」如果一個人文章寫多了就會自然而然的形成一種特有的風格。先不說它們文中的思想內容，就說它們的外在風格特徵，有的氣勢恢宏，字挾風霜，詞奔雷電；有的細膩精妙、刻畫入髓；有的音韻鏗鏘，奔放無拘、揮灑超俗；有的深刻犀利、針錐棒叩。」
倪瀟儒聽了后急切的問道：「老師，那我現在的風格是啥樣？」
語文老師笑笑說：「你呀…你現在還夠不到風格這個高度，如果一定要勉強說是，那也不過是一種模仿，就像尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生那樣。此處的「師」就是指風格而言。不過真正的風格是臨摹不來的，因為它是獨一無二的，就像人的個性，能模仿，卻拿不過來。你代同學寫的這兩篇作文，內容雖不同，但立意、條理、議論均有不少可圈可點之處。就其行文風格而言，是在刻意模仿魯迅先生的《一件小事》這篇短文，你說是也不是？」
倪瀟儒佩服地點頭道：「是的，是在模仿魯迅先生的這篇短文，因為…因為…」
語文老師點頭說道：「始於模仿名家作品，爾後才有別具一格的文風，不管是否承認，這便是多少名家當年所蹈之徑。文化雖一脈相襲，但內中卻有變遷。從唐宋以前的古文到元時的話本，從明清的章回到現代小說，就是一條變遷之路。你現在著力模仿這沒錯，只是不可邯鄲學步，而忘其故步。你現在的作文隱顯著那種辭藻絢爛又清麗婉約的影子，不可丟棄了喲！《大學》中說：「苟日新，日日新，又日新。」就是說人要不停進取，今天的進步已成過去，要每一個明天都能進步。你雖尚未形成自己的風格，但卻已初顯一種寫作習慣，多反映在寫作技巧上。」說到這裡，老師挪了挪身子，無意間看到了那口外表陳舊卻運行準確的掛鐘，下意識的拍了一下桌子，嘴裡同時說到：「哦喲，又這麼晚了。」
倪瀟儒聽得十分入迷，欲窮根刨底，非把老師的話都掏出來不可，因而懇求說：「老師，你再講一些給我聽聽。」
語文老師微笑的說：「下回吧，你看，我還有那一大疊作文要批改呢！」
倪瀟儒雖極不情願但也只能就此作罷，反正每次到語文老師宿舍來那最後的情形幾乎雷同。他一直惦記著這事，因而沒過幾天又便去語文老師的宿舍。語文老師繼續上次話題說道：「你的作文一直是由我批改，所以我就看出你的寫作習慣來。一呢，是喜歡用排比句和邏輯關聯句，而且是很擅長用這些句法，就是說你用得又好又活，用得恰當貼切，同時，你還喜歡把那些優美又朗朗上口，同義或近義的詞語，疊起來用。不過卻把握得好，用得是個地方，讓人沒有那種旨在故意堆砌或賣弄的感覺。再有呢，就是喜歡穿插一些成語典故或格言警句，是不是這樣的？」
倪瀟儒點頭說道：「是的是的，這些都是書上看來的，是老師教的，你不是說，看書不但要用眼，更要用心，最好能作一些讀書筆記，同時，把那些優美的句子記錄保存，說不定日後寫作時都能用上。」
語文老師說：「這沒有錯，是個好的學習方法，這說明你平時書看得多，廣聞博記，而且對這些詞語的含義和用法已掌握得十分透徹。古人有一句調侃的話，叫做：「千古文章一大偷。」宋朝名宰范仲淹在《岳陽樓記》中說過一句名言：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」這其實是蹈襲老子：「后其身而身先，外其身而身存」的語意而引申而來。不過，只要偷得好，偷得妙就好。只有不停的讀人家的書，以後才有可能寫出自己的書來。只是要標明出處，至少是加上引號，就像寫論文那樣，這叫做：「盜亦有道。」不然就變成剽竊了。所以《論語》中說：「譬諸小人，其猶穿窬之道與！」再一個呢，對那些起著銜接轉換，承上啟下作用的段落或句子，發揮處理得較好。上下間沒有鬆弛斷裂的痕迹，整個行文流暢舒展，內容上緊湊貫穿，脈絡分明，一氣呵成，有綿連不輟的氣勢。」
講到這裡語文老師稍停了一下，倪瀟儒則睎望著自己的老師，他盼著老師立刻講下去。語文老師看著他急切的樣子，就繼續說道：「一個人書看多了，知識存量必然就多。很多同學都這樣，遇到寫作文時，鋪開紙握著筆，冥思苦索老半天，也只能幹巴巴地寫上一張半頁就再也寫不下去了，彷彿世間的詞語已經窮盡。這是因為平時書看得少，詞語貧乏，文思難啟的緣故。就像啞子有話要說卻卡在嗓門口，「咕嚕咕嚕」地說不出不來，那是很難受的。南懷瑾先生在講到如何寫文章時這樣說道：「心裡想到哪裡，就寫到哪裡，寫完以後，再增刪調整一下就好了。」而你和你的同學相比呢卻正好相反，一旦開寫則文思泉湧，那些辭彙章句會源源不斷地湧現出來，大有讓你收不住手的感覺。因而你的作文一寫就是洋洋洒洒十幾頁，這在我所教的學生中還沒有過。你的問題不是寫不出來，而是割捨之難。」說到這裡，老師習慣的拿起杯子來喝水。
倪瀟儒不甚明了割捨之難的意思，因而脫口問道：「老師，這割捨之難的意思是…」
老師放下杯子，又往裡移了移這才繼續說道：「你在寫作文時往往因為辭彙章句太多，反倒一下思緒繚亂，該用哪些詞句倒要費力斟酌一番。對學到看到的一些好詞好句，非想盡辦法用上去不可，甚至不惜為此拼湊出一大段來，要知道，有好句子不等於就有好文章。用對地方才是妙句好詞，在此文是極優美好句子，而在彼文卻是敗筆，味同嚼醋，不知所云。你最近的幾篇作文裡頭都用了幽默的手法，有一處用得極妙，讓人不禁捧腹，可是另幾篇就勉強了。因而該割捨時就一定不可吝嗇，但就目前而言，我認為你這個寫作習慣還是利大於弊，這樣可以增加辭彙的存量和熟記它們的含意及用法。這以後么，就應該向更高的境界發展了。」
倪瀟儒真是心悅誠服，佩服得五體投地，老師的剖析絲絲入扣，精闢入理，就像是在重現自己寫作文時的那種情形。他說：「老師，你真是知人識微，言必有中，你說的和我寫作文時的那種情形完全一模一樣，絲毫不差啊！」
倪瀟儒不明白老師講的更高的境界是一種怎樣的境界，便又問道：「老師，那以後我該怎樣寫才好呢？怎樣才能達到更高的境界呢？」
語文老師並沒有直接回答他，而是問道：「你在寫作文時有那種刻意追求文章篇幅的傾向，認為自己能寫出長篇大論來，還頗為得意，可是這樣？
倪瀟儒一直在認真聽，當聽到老師的話擊中他的要害時不禁「噗嗤」一笑，心想老師真是厲害，把自己的心思全給洞穿了，就像自己當時把這種想法告訴了老師一樣，他脫口說道：「是這樣的，只是你是怎麼知道的？」
老師微微一笑然後說道：「這個么是你自己在字行裡間告訴我的。」
倪瀟儒一邊佩服的點頭一邊「哦哦」的應著，想了想后說道：「老師，我想長的文章總要比短的好嘍！」
語文老師告訴他說：「文章不能以長短而論，並非越長就一定越好，篇幅緊湊但又意思完整，邏輯慎密又不失文采，同樣是極好的文章。李漁在《閑情偶寄》中說：「文字短長，視其人之筆性。筆性遒勁者，不能強之使長；筆性縱肆者，不能縮之使短。」還有《莊子·駢拇》中說：「長者不為有餘，短者不為不足。」你這樣寫難免會入落冗餘臃腫之中，篇幅拉長了，而文采卻遜色了。以後可在短小精鍊上多下些工夫，多作一些嘗試，可以自己提煉一些詞句，反覆修改，才能淘沙得金，力求更加的精美。所用詞句應力求達到畫龍點睛的意境，而非畫蛇添足，讓人看了不覺得有可有可無的詞句，這樣的文章才是高境界的文章。與此同時，也可嘗試多寫些散文，因為你現在寫的多半是記敘文，它是以記敘為主軸的，儘管之中有抒情議論的元素，但畢竟與散文不同。不過，你作文中的那些抒情議論已顯露出散文的端倪，因為散文是最能反映一個人所累積的知識，看似東拉西扯，其實都圍繞你要表達的那個中心，所以才會有「形散而神不散」這一說。」
倪瀟儒雖是在不停地點頭，但眼神中卻流露那種茫然來。
語文老師見他還不甚明了，因而又耐心地進一步說道：「相比之下，短小精悍的文章，要比長篇大論更難寫一些。因為，長篇大論式的文章篇幅長，有足夠的空間，讓你從容地去作詳盡的描述。所以那些刻畫入微，鋪陳備細，詞藻華麗的文章，多半篇幅較長。而短小精悍的文章受篇幅的局限，因而遣詞造句的要求就高，往往只用一個詞語，只用一句話就要把事物的特徵描述出來，言簡意賅又準確明了。所以孔子說：「辭，達而已。」林語堂則說：「文學之美不外是辭達而已。」魯迅先生也曾說：「凡可用可不用的字還是不用的好。」他在《我怎麼做起小說來》一文中又說：「…所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什麼陪襯拖帶也沒有。…所以我不去描寫風月，對話也絕不說到一大篇。」德國詩人海涅則說：「誰用最少和最簡單的象徵表達出最多和最深刻的思想，誰就是最偉大的藝術家。」這些大師的治文態度就是凡可用可不用的字堅決不用。不單是寫文章講究精鍊，繪畫藝術同樣也注重此理，對不該著墨處，就是要：「惜墨為金，疏可走馬。」兩者可謂是異曲同工。前幾個星期給你們講解的《阿Q正傳》這篇課文，其篇幅不長，但即便象魯迅先生這樣有七百萬文字傳世的文學大師也要反覆斟酌，幾易其稿，可見要做到精鍊，著實不易啊！所以我才對你們說，若要想給魯迅先生的文章增減一字或改動一字都不易。」
老師的話使倪瀟儒深深地折服，他聽得連連點頭稱是，說：「老師，你講得真是太好了。」
語文老師只是笑笑，然後又繼續說道：「不過，這裡我還要說明一下，我說的難，不是指它的文字形式，若光講文字形式，恐怕你現在就有這個能力改。只是你雖能改動一字一句，但總讓人有增一字鬆弛，減一字缺失的感覺，更重要的是文章原有的意境沒有絲毫提升，這樣的改動就沒有意義，不過是多此一舉，弄不好遂成笑柄都不一定。所以它難就難在此處。文章意境是千秋，但凡能夠傳世的藝術作品都極注重意境，妙到極處的藝術作品都呈現這番意境，即所謂只可意會，不可言傳的那種意境。寫文章的人都希冀靈感降臨，可是靈感的火花卻極難捕捉，而意境的奇妙則更難把握，所謂意境應當是那種人物、景象、語言融為一體的，沒有一種語言能夠把它的美感完全表達出來的境界。為達意境的美妙，曾引天下無數才俊掏盡其才而為之。昔日南宋畫院出過兩道極講意境效果的考題，一個畫題為《深山藏古寺》。入畫的是，連綿起伏的崇山峻岭，林木茂盛，古樹參天，清溪曲折，潺流而下，一位僧童彎腰汲水。那古寺卻深藏不露，了無痕迹，猶如藏於九地之下。其實，早在宋徽宗時也有相類似的畫題，叫做：《竹鎖橋邊賣酒家》，那善畫者，只在橋頭竹外掛一酒幌，而那酒家則全無蹤影，密藏於竹林深處。又如取自韋應物的詩句為題，叫做：《野渡無人舟自橫》，只見一隻鳥棲於船上，一隻鳥則是下飛狀，欲來這條船上棲息。是用飛鳥棲息覓食來暗示舟子的行蹤。這也是繪畫中的「空白藝術」的手法。另一個畫題是《萬綠叢中紅一點》。所展現的畫面是，白雲下碧水旁，一位淑女在憑欄遠眺，綠色彌望，芳草青翠，樹木蔥蘢，唯有淑女的櫻唇是紅的。前者著力於深蘊不露、幽深高遠的玄妙，後者渲染人物景色渾然天成的奇巧。都是那種「柳藏鸚鵡語方知」的美妙意境，讓人回味遐想，可謂曲筆寫意的傑作。」
每次去，老師都會給他講很多知識，倪瀟儒一直豎起耳朵，屏氣靜聽老師的教誨，生怕漏掉一字。倪瀟儒真夠幸運的，遇上這麼一位誨人不倦的老師。語文老師認為倪瀟儒求知慾強，悟性好，因而覺得有責任、有義務厚加培植。當倪瀟儒在學習的方法上或學習習慣上出現負面傾向時，當他渴望獲得更多知識的時，老師總會在這間稍顯狹小的宿舍里，在那張古舊的寫字檯旁，象家庭教師那樣，對他循循善誘地講解，適時匡正他的負面傾向。在這裡，倪瀟儒領受了比別的同學更多的教誨和知識，可以說，他的很多知識就植根於這間狹小的宿舍里。倪瀟儒一直牢記老師的話，按照老師的的指點去練習嘗試，因而他的作文水平有了突飛猛進的提高，作文功底亦愈發的紮實。