12 地下賣場
12 地下賣場
華盛頓哥倫比亞特區 1945—1947年
1945年8月，在巴菲特一家回到奧馬哈期間，美國在日本廣島和長崎投放了兩顆原子彈。9月2日，日本正式投降，戰爭結束了。美國人近乎瘋狂地加以慶祝。不過，沃倫回憶，在投下原子彈之後，他迅速開始思考下幾步棋怎麽走。
我壓根兒不懂物理。但是我知道，如果你在戰爭中率先使用原子彈，可以殺死幾十萬人。就像是我在漆黑的街道裏撞到一個人，我有大炮，他握著手槍。如果他想扣動扳機，而我對使用大炮還存在道德上的內疚感，那麽他會勝出。關於原子彈的爆炸，愛因斯坦說：“這改變了全世界的一切，除了人類的思考方式。”原子彈如同安裝了一根毀滅世界的引信。如今，它可能是一根很長的引信，也可能有很多種方式可以掐掉引信，但是，如果這個假設中的原子彈有很多條引信同時被點燃，與沒有一條引信被點燃的情況相比，問題就變成了另外一回事。那時我隻有14歲，不過，對我而言，將要發生和已經發生的事在很大程度上似乎完全是清清楚楚的。
幾周之後，全家又回到了華盛頓，沃倫回到伍德羅·威爾遜高中完成十年級課程，此時他15歲，依然是個孩子，但也成了一名商人。他通過送報賺了很多錢，累計超過2000美元。霍華德讓兒子投資建材供應公司，回到奧馬哈之後，霍華德與卡爾·福克在飼料公司旁邊開了這家五金商店。與此同時，在內布拉斯加瑟斯頓縣的沃爾特希爾附近，沃倫自己花1200美元買了一個40英畝的農場。一位農戶租下了這個農場，利潤則共享——這正好是沃倫喜歡的一種安排，由其他人來做那些會讓人大汗淋漓的無聊工作。沃倫開始在高中向人介紹自己是來自內布拉斯加的沃倫·巴菲特，在中西部擁有一處租賃給他人的農場。
沃倫的思考方式像個商人，但他的樣子可不像。他和高中同學相處得很不好。他長年累月地穿著同一雙破破爛爛的運動鞋，在鬆鬆垮垮的褲子下麵可以看到往下縮的襪子，細細的脖子和窄窄的肩膀縮在襯衫裏麵。如果被迫要穿皮鞋，他就會穿著紮眼的黃色或白色襪子，在那雙被磨損的皮鞋外麵露出一截。他似乎一直就坐不住。有時，他看起來很害羞，幾乎是一派天真的樣子。有時，他又說話尖刻、咄咄逼人。
多麗絲和沃倫如果在學校裏麵碰到，也會彼此視而不見。
多麗絲非常受歡迎，她覺得我特別丟人，因為我的穿著打扮實在可怕。有時，我的姐姐會幫助我參加社交活動，但是我基本都拒絕了。這不是她的錯。我很痛苦地意識到，我不能在社交上適應這裏的環境。我隻是感到非常絕望。
沃倫麵無表情和自以為是的做派掩蓋了自己無能為力的內在感受，自離開奧馬哈之後，這種感受就讓他非常難過。他迫不及待地想要融入大家，但仍然強烈地覺得自己是個外來者。
他說話“吞吞吐吐，猶猶豫豫”，同班同學諾爾瑪·瑟斯頓（沃倫朋友唐·丹利的女朋友）說，“他仔細謹慎地遣詞造句，從來不許下任何承諾。如果他認為有一天他會食言，無論多小的事都不會給出承諾”。
很多同學都滿懷激情地投入青春期的生活，參加各種聯誼會，與異性花前月下，參加彼此在家裏地下室舉行的聚會——他們享受汽水、熱狗和冰激淩。然後，當所有人摟著脖子親吻的時候，把燈光調暗。沃倫沒和人摟著親吻，相反，他伸長了脖子好奇地觀看。他和盧·巴蒂斯頓在周六晚上有一個固定的保留節目，那就是去吉米·雷克的戲院，一個當地的滑稽戲院。他們在那裏和一名叫凱蒂·萊恩的舞蹈演員說笑調情。每當一名滑稽演員臂部著地、摔了個四腳朝天，或者是台上另一個喜劇演員開始鬧場起哄的時候，沃倫都會大笑不已。沃倫花25美元買了一件20世紀20年代風格的浣熊毛皮大衣。他穿著這件衣服去吉米·雷克的戲院，門口的保鏢說：“你們兩個，不準到處胡鬧。要麽把大衣脫下來，要麽別進去。”沃倫就會把大衣脫下來。
沃倫到西爾斯“順”東西的行為有所改變：程度減弱，但還沒有停手不幹。他和丹利偶爾仍會去西爾斯偷東西。此外，當沃倫的老師告訴他，他們大部分的退休儲蓄都買了AT&T（美國電話電報公司）的股票時，沃倫就跑去拋空了這隻股票，然後把交易單給他們看，讓他們心急火燎。“我就是那麽讓人討厭。”
沃倫出色的推理能力和自作聰明的傾向形成一種倔強而乖張的立場。不知何故，可能因為他是一名國會議員的兒子，他後來還在1946年1月3日參加過一檔電台節目。哥倫比亞廣播公司的《美國校園之音》節目在華盛頓新聞廣播電台播出——這是屬於《華盛頓郵報》旗下的一家本地電台。在那個周六的晚上，沃倫來到這個電台，和其他4個孩子一起圍坐在麥克風周圍，開始如“國會會議”那樣辯論。
節目主持人給沃倫分配了一個任務，那就是增加辯論的激烈度。沃倫會確鑿無疑地支持一些荒唐的觀點——取消所得稅，或者是吞並日本。“當他們想要有人扮演瘋子的時候，”沃倫說，“我會主動要求幹這事兒。”不過，當他很喜歡某個觀點的時候，他機智的反駁、快速的抗辯以及總體表現出的執拗，讓他很難得到同齡人的喜愛。
到現在為止，沃倫與人相處的努力產生了不同的結果。除了老師之外，他很討大人的喜歡。他和同齡人的相處不自在，但卻總能設法交到幾個知心朋友。他竭盡全力地想要人們喜歡他，尤其是盡力避免對他進行人身攻擊。他想要獲得一套係統的方法。實際上，他有一套方法，不過他沒有把方法的效果最大化。由於沒有其他辦法，他開始更努力地運用這套方法。
沃倫是在祖父的家裏發現這套係統方法的。在祖父家裏，沃倫以驚人的速度閱讀了所有手邊的讀物，就跟他在家一樣。他瀏覽臥室後麵的書架，消化了《新雜貨商》裏提到的每一個問題，看完了所有的《內布拉斯加日報》——經他父親整理過的報紙——而且還像一隻棉鈴象鼻蟲一樣看完了祖父歐內斯特15年來積累下來的《讀者文摘》。書架上還有一係列的小型傳記，其中很多都是關於商界領袖的。從小時候開始，沃倫就學習、了解到很多人的生活，譬如傑伊·庫克、丹尼爾·德魯、吉姆·菲斯克、康內留斯·範德比爾特、傑伊·古爾德、約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內基。有一些書他讀了又讀。在這當中，有本很特別的書——不是傳記，是一個以前做過銷售的人——戴爾·卡內基寫的一本平裝書。這本書有個非常誘人的名字：《人性的弱點》。沃倫在八九歲的時候就發現這本書了。
沃倫明白自己需要贏得朋友，而且他也想影響他人。他打開書，第一頁就勾住了他。卷首語是：“如果你想得到並增加你的財富，那就不要去捅馬蜂窩。”
挑剔、批評和非難無濟於事，卡內基說。
原則第一條：不要批評、譴責或是抱怨。
這個觀念吸引住了沃倫。對於批評這件事，他理解和體會得太清楚了。
卡內基說，批評讓人們處於一種防禦狀態，會使他們竭力想要證明自己是對的。批評很危險，因為這會傷害到人們寶貴的自尊，以及他們覺得自己重要的情感，而且還會引起怨懟。卡內基提倡避免正麵衝突。“人們不喜歡被批評。他們希望得到誠實和真誠的讚揚。”卡內基說，“我並不是在提倡阿諛奉承。奉承是不真誠的，而且帶有自私心理。讚揚是真誠的，是發自內心的。人性最渴望的事就是‘擁有重要性’。”
卡內基一共提了30條原則。
每個人都想受到關注和被人欣賞，沒人想要被批評。
英語中最甜美的聲音就是說出一個人名字的聲音。
說服人最好的方法就是避免爭論。
發問，而不要直接發號施令。
讓他人獲得符合其預期的讚揚。
間接讓他人注意到他們的錯誤，為他人保留臉麵。
……
“我談論的是一種全新的生活方式，”卡內基說，“我談論的是一種全新的生活方式。”
沃倫的心被觸動了，他想他找到了真理。這是一套係統方法。他在社交方麵覺得自己缺陷很大，需要一套係統的規則向人們推銷自己。這套方法一經學會，他就可以隨意運用，而無須針對每一種變化的情形做出新的調整。
不過，他需要用數字來證明這套方法確實可行。如果他遵照戴爾·卡內基的規則，結果會發生什麽，如果他不按照規則行事，又會出現什麽結果？他決定對此進行統計分析。他試著關注他人，並給予讚揚，不再做招人反感的事或者發表反對意見。周圍的人並不知道他正在腦子裏默默地對他們進行實驗。沃倫會觀察人們的反應，並跟蹤記錄結果。結果是，他充滿了喜悅，而且越來越高興，他得到的數據證明：原則有效。
現在，他獲得了一個體係，他擁有了一套原則。
卡內基還說，“不過，對你來說，僅僅看到這些原則是毫無裨益的。你得去實踐它們。我談論的是一種全新的生活方式”。
沃倫開始身體力行，從非常基本的事情做起。他發現，有一些原則他實踐得很自然，但整套方法無法自動生效，而且做起來可不容易。“不要批評”聽起來很簡單，但是有很多方式是在批評人，你甚至都意識不到。你也很難不去炫耀，很難不表現出心煩意亂和不耐煩。承認自己有錯有時很容易，但有時候非常困難。關注他人，並給予真誠的表揚也是難度最大的事情之一。有些人很多時間都沉浸在難過和痛苦當中，就像沃倫一樣，發現很難把注意力放在別人身上，而不去在意自己。
不過，沃倫逐漸想明白，不聽戴爾·卡內基的話行不通，初中的黑暗時光就是活生生的證據。當他開始在高中找到自己的立足之地時，繼續在和他人的往來中實踐這些規則。
大部分人看了戴爾·卡內基的書後，會驚歎卡內基說得真是有道理啊，然後，他們就把書擱置到一邊，全然忘記。和這些人不同，沃倫非同一般地集中精神學習和運用這套東西。他時不時地複習這些想法，並不斷加以應用。即使他遭遇失敗，忘掉這事，或者長時間沒有動用這套方法，他最後也會回過頭重新開始練習。到了讀高中的時候，他的朋友增加了幾個，他還加入了伍德羅·威爾遜高爾夫球隊。同時，如果不能做到受人歡迎，他就努力地讓自己不要那麽讓人討厭。戴爾·卡內基打磨了他天生的睿智頭腦，而且最重要的是，強化了他的說服能力、他的推銷天賦。
沃倫看起來熱情認真，但也有頑皮的一麵。他性情平和，可以讓人感到愉快，但又有種無法言說的孤單感。毫無疑問，他賺錢的熱情占據了他大部分的空閑時間，使他成為伍德羅·威爾遜高中一個獨特的人。
高中裏的其他同學都不是商人。僅僅是每天幾小時投遞報紙，沃倫每個月就能賺175美元，比他的老師賺得還多。在1946年，一名全職工作的成年人如果年薪能拿到3000美元，那他就會覺得很棒了。沃倫把他的錢放在家裏的衣櫃裏，除了他誰都不能碰。“有一天，我在他家，”盧·巴蒂斯頓說，“他打開抽屜，對我說‘這是我一直以來存下的錢’。他有700美元，都是小額紙幣。我告訴你，那可是一大摞啊。”
沃倫開始做幾項新買賣。巴菲特高爾夫球店零售二手高爾夫球，6美元12個。他從芝加哥一個叫維特克的人那裏進貨。“這些球質量上乘，真的是很好的高爾夫球，Titleist、Spalding Dots和Maxflis牌的都有。我的進價是12個3.5美元。它們看起來像是全新的。維特克可能和我們一開始的做法一樣，是從水障礙裏撈出來的球，隻不過，他處理得更好。”學校裏沒人知道維特克，即便是沃倫的家裏人也沒意識到，沃倫和唐·丹利賣的球是買來的二手球。伍德羅·威爾遜高爾夫球隊的成員認為是沃倫從水障礙裏撈的球。
“巴菲特郵票公司”向內布拉斯加州以外的地區出售值得收藏的成套郵票。“巴菲特光亮公司”則從事汽車護理上光業務，沃倫和盧·巴蒂斯頓在盧的父親的二手車停放地經營這項業務。後來，他們放棄了這項生意，因為這事都是體力勞動，而且工作量大得嚇人。
沃倫滿17歲了，並升到了高年級。有一天，他跑去告訴唐·丹利一個新想法。這個主意和稱重器——《賺1000美元的1000招》裏的主意一樣具有指數成長特點，買一台稱重器可以賺錢，多買就多賺。“我用25美元買了一台舊的投幣彈子機，”沃倫說，“我們可以合夥，你負責修理機器。聽著，我們去告訴理發師弗蘭克·埃裏克，‘我們是威爾遜投幣彈子機公司的代表，威爾遜先生讓我們向你提個建議。你不會冒任何風險，埃裏克先生，我們把這台投幣彈子機放在理發店的後麵，當你的顧客在等待的時候他們可以玩兒這個，利潤我們平分’。”
丹利對這一想法躍躍欲試。雖然在此之前，沒有人在理發店放過彈子機，但他們還是把這個建議告訴了埃裏克先生，而埃裏克先生被說動了。兩個男孩把彈子機拆卸下來，放進丹利父親的車裏，運到埃裏克先生的理發店，再把它裝好。他倆對這事有足夠的信心。當彈子機放置好的第一個晚上，沃倫和丹利來到理發店後麵查看情況，“嘩！”沃倫說——總共有4美元的鎳幣被投進了機器。埃裏克先生也很高興，彈子機被留下來了。
一周之後，沃倫把彈子機裏的錢全都取出來，分成兩堆。“埃裏克先生，”他說，“我們就不要那麽麻煩地你一個、我一個地分了，你拿走你想要的那堆吧。”在埃裏克先生拿走桌子上靠近自己的那堆錢後，沃倫數了數另一堆，一共有25美元。這足夠再買一台彈子機了。很快，有七八台來自“威爾遜先生”的彈子機被擺放到了鎮上的理發店裏。沃倫發現了資本產生的奇跡：錢為自己的主人效力，仿佛這是它的一項工作。
你必須和理發師們處好關係，這一點非常關鍵。我想說的是，這些人可以自己花25美元去買台彈子機。因此，我們一直讓他們相信，一個季度得花400美元雇一個人修理彈子機。
那時，在彈子機這個行業，有一些投機取巧的人。他們成天都在一個叫作“地下賣場”的地方遊蕩。這是我們購買彈子機的地方。地下賣場在D大街900號，市區裏麵比較亂的地方有個滑稽戲院，地下賣場就在這個戲院附近。地下賣場的人覺得我倆有些逗。因為我和丹利會去那裏看彈子機，隻要是25美元的彈子機我們都會買下。新的彈子機大概要300美元。我當時訂閱了《告示牌》雜誌，以跟蹤彈子機的發展情況。
地下賣場的這些人教會了我們一些事。到處都有非法的老虎機。他們教我們怎樣把啤酒倒進老虎機，以便讓一枚50美分的硬幣卡在機械裝置裏，然後你就可以不停地拉動把手，直到老虎機把錢吐出來。他們還教我們怎麽破壞汽水自動售賣機的電源斷流器——把一枚鎳幣塞到自動售賣機裏，然後立馬把插頭拔了，你就可以把售貨機裏的東西洗劫一空。
這些家夥把所有這一切都解釋給我們聽，我們隻管聽著。
我父親對我們和什麽人混在一起可能有所起疑。不過，他總認為我不會幹壞事。
隻憑借在理發店放彈子機，沃倫和丹利就已經賺了不少錢，不過後來，他們發現了一處“金礦”。“我們一直以來最賺錢的地方在格裏菲思體育館附近，那裏有一個舊的棒球場。”在華盛頓最貧窮地區的中心，他們發現有一家能同時招待7個人的黑人理發店，很多紈絝子弟都去那裏。
我們放了一台彈子機在那裏，之後，我們就會去那裏收錢。這些家夥在彈子機底盤上打洞，讓彈子機往後傾。這真是一場智力較量。但這是我們主要的收入來源，是迄今為止我們最好的位置。這些在理發店玩彈子機的人經常懇請我們去調整傾斜度，這樣就可以更用力地撞擊彈子機，而不會把它給撞斜了。
聽著，我們並不是容不得顧客的這些行為。
如果有可能，沃倫和丹利也試圖發現更多的創新想法，就像地下賣場的人教他們的那些小把戲一樣。他們想自己創造一些東西。
有一次，我們去丹利家的地下室玩我收集的硬幣。我在送報的時候會收集硬幣，為了讓這事更有趣，我過去收集了不同類型的硬幣。因此，我有惠特曼錢板，硬幣就放在上麵的小槽裏。我對丹利說：“我覺得，我們好像可以用這些錢板做模子，用來澆鑄自動售貨機的代用幣。”
丹利的動手能力很強。有足夠的準備之後，他就學習怎麽澆鑄這些模子做代用幣，而我則提供錢板。我們想把這些做出來的代用幣用於汽水自動售賣機之類的東西。我們的基本想法是花代用幣，省下錢。
有一次，丹利的父親來到地下室，問我們：“小夥子，你們在幹什麽？”
我們當時正把金屬水倒進錢板。於是，我們回答說，“我們正在做學校要求的實驗，”學校一直都有實驗要我們完成。
不過，在學校裏，沃倫大多數時候喜歡說的是他的業務，而不是玩的詭計。到了春季，高中的學業臨近尾聲，沃倫的健談讓他和唐成為伍德羅·威爾遜高中附近小有名氣的傳奇人物。
每個人都知道我們在做一項彈子機生意，而我們靠彈子機賺了錢。對這事，所有人都知道一點兒。我們在跟他們說的時候可能誇張了一點兒，結果，人人都想入夥，就像是股票。
在想加入的人中，有一個男孩叫鮑勃·科林——一個做事熱情認真的孩子，和沃倫一起都在高爾夫球隊打球。沃倫和唐沒有打算讓人加入他們的彈子機生意，不過，他們確實有計劃起用科林參與他們最新的冒險計劃。
我們不再從西爾斯偷高爾夫球，不過，我們有了一個主意，想從華盛頓周圍的高爾夫球場的湖裏找到掉在裏麵的高爾夫球。這時，我們看到了科林的作用，因為我和唐都不想去水裏找回高爾夫球。
沃倫和唐精心設計了一個方案，以便讓科林完成這一切。這個方案近似於一個惡劣的惡作劇，好在學校還有幾個月就要放假了，所以，管他呢。
我們去一家軍用品商店，就在地下賣場附近，在那裏買了一個防毒麵具。接著，我們去弄了一根澆花園用的軟管，把這兩個東西連到一起。再接著，我們把臉浸到水下3英寸，在浴缸裏試驗了一下這個玩意兒。
沃倫把方案稱為“湯姆·索亞路線”，在實施行動的時候，他告訴科林：
“這是你的機會，我們想讓你分一杯羹。”我們告訴他，我們會在淩晨4點出發，去弗吉尼亞的某個高爾夫球場。他得戴著麵罩潛入湖裏，把球弄出來。錢由我們三個平分。
科林說：“我怎麽下到湖底？”我說：“哦，我全都想好了。我們要做的是，你脫掉衣服，光著身子。不過，你會帶著我裝《華盛頓郵報》的包。我們在包裏放了杠鈴片，這樣，你就能沉到湖底了。”
然後，我們出發去高爾夫球場，一路上，科林都在發表他的疑問。我和丹利說：“我們失敗過嗎？我的意思是，如果你現在想退出，沒問題。不過，你知道，以後你就別想參與任何事了。”
我們在天色破曉的時候到了那裏。科林脫掉衣服，我們則穿得暖暖和和的。科林什麽都沒穿，就帶著一個《華盛頓郵報》報紙包和杠鈴片。他開始進入湖裏。當然，他不知道自己是否會踩到蛇、高爾夫球，或者任何東西。當他整個人都進入水裏後，拉動繩子的時候，我們就把他往回拉。他說：“我什麽都看不見。”我倆說：“不用擔心看不見，到處摸摸就好了。”然後他又一次回到水裏。
不過，在湖水沒過他的頭頂之前，有輛車開了過來，有個家夥早上過來整理沙坑障礙。他看到我們，就開車過來：“你們這幫孩子在做什麽？”丹利和我腦子飛轉。“我們在做高中物理課布置的物理實驗，先生。”科林一直在拉繩子。結果，我們不得不把他弄出來。整個事就這麽吹了。 注釋標題 In one version of this story,told by a high school friend of Buffett"ssurprisingly,funnier.
可憐的科林發生了什麽事？他實際上脫光到什麽程度？這個下水的故事到處都傳開了。這會是沃倫在高中生涯中最後一次偉大的“湯姆·索亞曆險”。
到現在為止，沃倫已經發了一筆小財：5000美元，閃閃發光的一堆錢，投遞了50多萬份報紙掙到的錢。報紙形成的雪片占了雪球的一半以上。雖然有錢了，但沃倫打算繼續讓雪球向前滾動。