暗香
暗香 注釋標題 最初發表於1995年《作家》雜誌，後收入小說集《北門口預言》，已譯成法文、日文。
已經很久沒聽過這種聲音，聽上去有些耳生。他開始以為是老鼠啃木箱，工地上打樁，或者是樓上人搗騰什麽，後來才發覺這聲音與自己有關，就發生在自家門上——是敲門嗬？
老伴從不敲門，因為她有鑰匙，回家時隻要戳得門上咯啦一響，籃裏的蔬菜以及一天的日子就回來了。兒子也從不敲門，因為他去南邊打工多年，連信都寫得越來越稀，越來越短，後來幹脆不寫，充其量打個電話來，讓老爹老娘顛顛地去巷子口，接聽那個米粉鋪裏的公用電話，接聽遙遠的一聲“喂”。
鄰居更不會來敲門。他很少同他們交道，有時還會把張三叫做李四，把李四叫做王五，惹得對方不高興。那麽誰會來敲這張門呢？也許是敲錯了門。他懶得理睬，但咚咚咚的聲音鎖定這一家，一次次再度炸開，更加氣勢洶洶驚天動地，讓他不知所措也無路可逃。他偏偏一個人在家，如果老伴這時沒有去菜市場，事態也許不會如此嚴重。
他從床上爬下來，總算找到了拖鞋，哆嗦著兩腿來到門前，突然想到這副模樣頗為不雅，又回身尋找棉襖，遮擋自己的內褲，包括補丁成團以致沉沉垂到膝頭的褲襠。
“你……是找誰？”門外是一個逆光的黑影，他看不清楚。
“老魏！”
“對不起，你是……”
“你認不出我了？”
“我沒戴眼鏡，耳朵也不大管用……”
“我就是竹青嗬，你連我都不認識了？”
對方已經報出了名字，主人應該恍然大悟才對，應該嗬嗬嗬地及時親熱起來才對。老魏並沒認出對方，但已經這樣做了。
“師母還好吧？”
“好嗬好嗬。”
“令郎還好吧？”
“好嗬好嗬。”
“二哥和二嫂還好吧？”
“好嗬好嗬。”
“三哥……”
直到三哥三嫂、舅舅舅媽、姨媽姨父都好過了，全問候了一遍，老魏還沒有看清來人。門廊裏沒有窗光，加上廚房的窗子已破了兩塊玻璃，用馬糞紙湊合著擋風，整個門廊就如同暗夜。老魏接待著一種暗夜裏的聲音，努力地鞠躬和微笑。
對方顯然聽到了他急促的呼吸。“你病了？”
“老病，老病，就是心肌炎，支氣管炎，還有點風濕。”
“哎哎，這穿堂風好冷，你趕快上床去。”
來者把老魏護送回床，用餘溫尚在的被子嚴密捂住他。到這時，老魏才拉亮電燈，總算看清了一臉大胡子，一臉有些僵硬的笑，還有一頂軟塌塌貼在頭上的藍色呢子帽。這就是叫竹青的來人。這個叫竹青的人他應該認識，他毫無理由不認識。
“好久沒見了嗬。”他試探著搭腔，心裏卻尋思客用的茶杯在哪裏，還有煙灰缸和火柴，因為久不用，不知被老伴收藏何處。
“你不要動。”對方的屁股剛沾座位又跳起來，“你不要泡茶，小心著了涼。”
“既然進了屋，茶總是要喝一杯的。”
“天冷，我不喝。”
“對不起，沒有準備煙。”
“我不抽煙，你躺下。”
“你今天怎麽來了？”
“一晃就十多年了，想看看你。”
“你現在……府上何處？”
“回家了。在廣西平果縣，你知道這個地方？等到冤案平反，我身子骨也不行了，沒幹幾年就退休了。鄉下過日子省錢，空氣也好。我還喂得幾隻雞，撿些雞蛋。”
“從廣西來？好遠嗬。”老魏繼續含糊和試探，“現在路上又不大安全，昨天報上還說有人在火車上明火執仗地打劫。”
“不曉得你情況如何，不看看你不得心安，就下決心跑一趟。哦，你躺下，不要涼了肩。”
“不敢當不敢當。你今天就住在這裏。我家老秦去練氣功，就要回來了。她做菜也還不錯，剛好屋裏有排骨，酒也有。可惜我不能陪你。我現在隻喝點稀飯。”
“不要麻煩，我不吃飯，等下就要走。”
“就走？哪有這樣的道理？”
“我坐幾分鍾就走。”
“你還有急事？”
“倒沒有什麽事。不就是看看你麽？看見了，放心了，就可以了。飯在哪裏不能吃？我這個人不會講禮性。你看我，也是空著手進門，沒給你帶什麽東西，也沒帶東西給玉姐，沒帶東西給小波。”
他是指老魏的妻子和兒子，看來對老魏家十分熟悉。這使老魏感到更加慚愧和窘迫：他也得問候一下對方的家人吧？可是直到現在，他裝模作樣地把藥瓶子放到桌上又取回來，裝模作樣地把藥瓶蓋打開又給合上，還是沒有記起眼前這個人是誰。他毫無意義地咳嗽，自覺咳得很空洞。
已經這時候了，老秦的氣功還沒完？他有點煩惱，認定女人是過河去買豆瓣醬了。她總是迷信河那邊的豆瓣醬、河那邊的肉腸、河那邊的肥皂、衛生紙、掃把以及一切流言蜚語。其實哪裏的不都一樣？她遲遲沒有回來，不能幫著老魏回憶一下，從往事中找出這個竹青。她至少應該招待一下客人吧？應該把爐火升旺一點，把舊棉絮和氧氣包挪開，把尿盆塞到廁所裏去，讓客人有個像樣的坐處。
客人扶著老魏坐了一次尿盆，倒了尿，洗了盆，又扶著老魏吃了一次藥，量了一次體溫，洗了個熱水臉，沒等到主婦回來，便搓搓手起身告辭。他不管老魏如何瞪大眼睛，如何拉住他的衣袖不放，如何叫叫喊喊像對付一個將要逃竄的入門大盜，隻是一個勁地笑笑，說看到人就好了，看到人就夠了。
等到主婦回家，椅子上隻有一點餘溫。
“是個女的？”剛剛練完氣功的老伴縮縮鼻孔，覺得屋裏似乎還有點香氣，嗅一嗅，又沒有了。
“怎麽會是女的？他一臉胡子，張飛一樣。”
“哪裏來的一股香味？”老伴狐疑地四下看看，“你從沒說過竹青這個名字。”
“我剛才想過了，出版社從沒有這個人。”
“下放認識的？”
“也不是。那些人你也都見過。”
“那不一定，我又沒特務樣的成天跟著你。”
“他剛才說，他遭難的時候我關照過他，他一直記在心裏。你說怪不怪？那時候我關照過誰？我還能關照誰？”
“你還有不記得的事情？三皇五帝那些陳穀子爛芝麻你都記得，湘劇名旦姓甚名誰你也都記得麽。”
老魏聽出老伴的語氣不對勁，便笑：“你以為我要瞞你？你以為我還想瞞下什麽作風問題？”
“放屁，這是你自己說的。”
“你也不看看這幾個腳印，女同誌有這麽大的腳？”
主婦這才注意到，衛生間有兩個泥水腳印，大概是洗尿盆時留下的。她操起拖把擦洗腳印，哼了一聲：“真是小腳印我倒也服了。也不看看你這吊頸鬼的樣子，有什麽值得看？莫說是同事，就是親兄弟又如何？還記得你是老幾嗬？”
老魏知道妻子話裏有怨氣，怨他的三哥。很多年前，三哥被打成右派，遣返原籍勞動改造，挑塘泥時還閃了腰，一家日子十分困難。老魏便從每月三十多元的工資中省下十元，寄到鄉下去。大侄女後來進城讀中學，也一直住在他家，光是補習功課，光是生病請醫生，就沒讓老魏少操心。不料“文化大革命”結束以後，三哥平反複職，又順風順水當上什麽處長，甚至局長，還換了個年輕美貌的老婆……這就有點牛頭馬麵了。前不久，老魏六十歲大壽，三哥據說要去北戴河避暑，不能來吃飯。這也就算了，可怎麽連一個電話都沒有？北戴河就不通電話麽？大侄女倒是來了一下，坐了不到十分鍾就走，丟下一盒瓷茶具和兩把折疊雨傘，一看就是單位派發的福利用品，自己用不著，拿來打發叫花子……算了，這些屁事一說就血壓高，不說也罷。
廚房裏開始傳來捶打煤塊的聲音，叭叭叭叭，捶得天地間有些震蕩，人的思緒更有些破碎。老魏還想起了一些人，也都是與他有過交情的人。如果他沒有記錯的話，那些人以前的笑臉是多麽熱情，多麽甜蜜嗬。可是不久前他住醫院，病危通知單都下了，病床前卻冷清無比，連個鬼影子都沒有。同房有一位病友，看著床頭的蘋果香蕉麥乳精蜂王漿等等不勝煩惱，讓家屬一袋袋往家裏搬運，簡直是搬走了一個食品店，搬得老魏大為心寒。這叫人比人得死，貨比貨得扔。老魏呀老魏，你怎麽活得這麽慘？這是老伴當時說的。到最後，謝天謝地，他兒子以前的一位同學在醫院裏當電工，發現了他，送來一些蘋果，在他床前違規抽煙，說了些不堪入耳的粗話，總共不過待了三分鍾。但這已經足夠，這些粗話也足以使他熱淚盈眶，激動了整整一天，總是想找人說說。
他老魏不是個想不開的人。至少，他還是相信自己的人緣，相信老熟人們沒來醫院，不過是不知道他住院的消息罷了，不會有別的原因，不會。眼下竹青不就來了麽？不就遠道而來探望麽？誰敢說他沒人緣？
但他以年齡為線索，以姓名為線索，以自己的履曆為線索，以表情特征為線索，一步步開掘自己茫茫的記憶，但最終還是沒有找到一臉大胡子。這有些怪。
竹青到底是誰？
他懷疑自己腦子裏叭叭叭叭全是煤渣。
又有十多年過去了。老伴病逝，老魏也更加年邁，買個米買個煤都十分不便，就應邀搬到女兒家。有一天，他去街口買了份晚報，吐勻了氣，穩穩地朝垃圾站後麵的大槐樹走來。這裏有一處空坪，成了一些老人經常聚集之處。有人在這裏拍掌，有人在這裏號叫，有人在這裏退行或橫行，大瞪眼睛或者猛伸舌頭，總之形狀無奇不有，幾如牛鬼蛇神出籠，而且越奇越讓人們信服，覺得必是強身健體的好門道。牌桌也必然會有的。圍成一圈的玩家當中，必有一個耳朵上掛夾子或頭上頂布鞋，忍受著輸牌以後的懲罰。鳥籠也必然會有的。主人們交頭接耳，交流著養鳥和馴鳥的經驗，聽群鳥啁啁啾啾啄走自己的晚年。
老魏不玩牌，不養鳥，隻是在樹下的水泥墩上坐一坐。他結識了一位老婦人，以前的湘劇名旦，老魏年輕時遠遠地看過她演戲，還記得她當年的傾城之貌，倒也不在乎她現在身肥如桶，一見到老魏就總是說：“今天還好，打了兩個屁。”或者說：“不知如何搞的，一整天都沒打屁了。”或者說：“見鬼，今天的屁要打不打的。”她每日撲上脂粉描好眉眼以後便為這件要事歡喜或焦急，向旁人谘詢這種動靜對於腹部手術以後的意義。老魏還在這裏結識了一位中學的老同學，也是死了老伴的，也喜歡談古論今。但自從老魏有一次把對方的母狗踢了一腳，對方就有些賭氣，臉上不再有笑容。無論老魏如何熱情搭腔，對方總是不大聚神，頂多隻是敷衍兩句天氣：“今天天氣很好。”或者是：“今天天氣不大好。”他們的交談似乎在一聲狗叫之後就由氣象局管著，永遠不再有其他內容。
老魏正在看報的時候，聽到有人叫他的名字，直到那個聲音越來越大，吸引了在場所有其他人的目光，他才抬起頭來，朝垃圾站張望。
一雙手捉住了他的手。
“你是……”
“你看我是誰？你看我是誰？”
“竹青吧？嗬嗬嗬，認識的，我認識的……”老魏睜大眼，看清了眼前的大胡子，還有風塵仆仆的呢子帽。
“那一年你病在床的時候，我來看過你。”
“對對對，那是八三年，八三年吧？”
“又是十年了，你到底又老多了。”
“一年是一年麽，你也都是兩鬢見白了。”
“一餐還吃得兩碗飯，就是有點哮喘。”對方掏出一個噴藥器，朝喉管裏熟練地噝噝噴了兩下。
“你怎麽找到這裏來了？”
“問來的。”對方吐勻了氣，“問了我一上午。”
“到屋裏說話去。”
“不不，在這裏看看你就蠻好。這裏太陽好。”
“哪有這種道理？到了門口不進屋的？”
“我就是看看你嗬。看見人就好了，就放心了。”
“上次茶都沒喝，這次說什麽也要多住兩天。”
“茶哪裏不能喝呢？飯哪裏不能吃呢？再說人老了，囉嗦，我又哮喘，不方便的。”
“你到別人家不也是要住？”
“我不住了。今天還有一班車回廣西。”
“你就要趕這班車？”
“人情累人，你禮性來，我就得禮性去。是不是？我們都老了，不講這個了。”他笑笑，又朝喉管裏噝了兩下，“隻圖個心安。見了麵就好。”
四隻手緊緊地抓著和揪著。他們以一種年輕人中少見的別扭姿態，帶有一種疑似摔跤過招的意味，兩體交纏相連，朝街口搖擺而去。巷子很窄很長，與熱情奔放的大街相比，小巷最適合老人緩行，也最適合他們暗淡的嘮叨和回憶。他們哎哎呀呀唏噓了一陣，說了些有關死亡的事。老魏的妻子死了。竹青的長子也不幸病逝。君良呢，去年居然被汽車撞死，慘。餘耀德呢，更慘，剛分上一套新房，還沒住進去，就在一條棉毛褲裏蹬岔了氣，蹬出一個中風，去了太平間。還有老金，就是金大姐嗬，最喜歡吃零食的金大姐嗬，據說在床上癱了四年多，磨得兒子女兒都沒有個好臉色，摔東打西的。這樣還不如死了的好。是的是的，自己連屎尿都管不住了，在後人麵前如何做人？這刀子、煤氣、安眠藥不家家都有麽？哎哎哎……
老魏聞到了來客身上一種香味：“你身上怎麽好香？”
“是梔子花香吧？這一段我家裏那些梔子花開得正好，什麽人去坐一坐，都要染上一身香。”
“對，你這一說就對了，是梔子花的香。”
“我同花木打了大半輩子交道，退了休也閑不住。我不抽煙，不喝酒，連茶都不愛，也就是有這小小的一好。”
“有點雅興好嗬，花草可以養心。”
“說不上雅興。閑著也是閑著。我那位養女下崗待業，我教她一點老手藝，賣賣花，還賺得幾個錢，可以貼補一下。”
這麽說，他該是一個花工，而且是一個沒有親生兒女的花工。老魏感到疑惑的是，自己一生曾供職於學校、教育局、掃盲委員會以及出版社，但那裏從來沒有花工，也沒有什麽花。他什麽時候認識了一個花工？這位花工又怎麽可能熟悉老魏這麽多同事？還熟悉老魏的全家？
老魏正想用一種合適的方式打探究竟，剛清清嗓子，巷子已經走到頭，暗淡的往事已經終結於喧囂大街，對方開始告辭。他說哎哎時間不早了，他要去趕車了。他希望老魏老師以後多保重，多多保重。
“你慢些走，不要喘著了。”
“起風了，你自己回去加衣。嗬？”
“現在擠汽車的人多，你等人家上完了，再上。”
“好的好的，我等人家上完了，再上。你留步，留步。嗬？”
客人連連欠身，轉身融入了上車的人流。他被擠得偏偏倒倒，最後一個登上公共汽車，一隻套鞋還被車門夾住。
老魏看不見他了，隻能對那隻夾在門外的鞋後跟揮手。他久久地發呆，遭到一次友情的突襲後不知所措。他突然想起自己還應該說點什麽，比方交代對方在車上要注意小偷，要抓緊扶杆，要注意站名，以後穿長褲時也不要硬蹬，要注意慢慢地穿穩穩地穿，如此等等。但他已經來不及說了。他甚至有點生氣：你怎麽這麽匆忙呢？怎麽來去得鬼鬼怪怪偷偷摸摸？當然，更重要的問題是：你到底是誰？
老魏一直走到郵局的門口才發現自己走錯了，自己買的晚報也不知在哪裏。他猛回頭，沒有大胡子在身後。這就是說，竹青確實走了，從記憶的空白中走來，一晃，又回到記憶的空白裏去。也許，他永遠沒法知道這個叫竹青的人是誰。
後來有一天，他準備刷鞋，卻打開了一隻木箱。他老了以後總是這樣，想要喝茶，卻走到了陽台上。想要看看電視，卻到處找自己的假牙。想要說點讓女兒高興的話，一開口卻埋怨她把飯煮硬了或者把菜做淡了。他不知道自己為什麽會這樣，不知道什麽人總是通過他做出他十分意外的事，包括打開了眼下這口木箱。箱子裏有以前一些書、筆記本以及手稿，是他當編輯時留下的。其中還有兩件小說手稿，是他偷偷寫下來的，從來沒有發表過。
一件大事就在這個時候發生了。他發出了一聲大叫——原來他在一篇小說手稿裏看到了竹青，蔣竹青，千真萬確就是這個名字，而且還長著大胡子！是不是就是前不久那個來看望他的廣西老漢？
小說是這樣寫的：竹青是個歸國華僑，因為有一台照相機，被懷疑從事反革命活動，開除出教師隊伍，當上了一名花工。在一次校園火災事故中，他再次蒙受冤屈，被當作縱火嫌疑犯，由革命師生憤怒地扭送公安局。但他事實上是一個好人，多年來幫助一位素不相識的鄰家啞女，得知啞女喜愛鮮花，每逢節日就在啞女窗前獻上一束，以鼓舞對方自學和自強的勇氣，直到啞女多年後成為一位名聲大振的畫家……那年頭的小說，當然多是這一類淺白的故事。老魏現在記得更清楚了，他當時自以為寫得還不錯，尤其得意於自己對各種花卉的描寫，真是寫得五彩繽紛，芳香四溢，出神入化。
如果說有什麽不滿意的地方，他隻是後悔自己沒把故事線索展得更開，沒把男主人公寫得更加多姿多彩。竹青去了公安局以後會怎麽樣？他不會成為囚犯中的英雄嗎？不會因為在地震或洪災中救死扶傷，把警察們感動得一愣一愣的嗎？他原來還有過什麽經曆？不可能是一個飛行員？一個實業家？一個教授？一個演員？在回國之前不可能有一段感天動地的戀情或者出生入死的曆險？……
他越看越覺得惱，很不喜歡自己的舊作，尤其後悔當初沒給竹青添上幾個兒女，讓他的晚景有點孤單。為此他吃不下飯，好幾天鬱鬱寡歡，甚至賭氣不吃藥，同自己過不去。當然，女兒和女婿知道事情原委以後，都大不以為然。女婿買來幾瓶鈣片，說報上早就警告過，老年人一缺鈣就容易患癡呆症。女兒的看法不大一樣，說不是什麽鈣不鈣的問題，主要是要多動腦子，要用勁地想，想不出來的時候更要想。她還對父親說：“你一定要學會玩麻將。麻將活動手，也活動腦子。”
老魏笑了笑，“我天天活動腦子，明白得很。”
“你明白什麽嗬？把去年記成今年，把長沙當作武漢，還明白？明白個鬼。電視裏一下雨，你就要我們出門打傘。”
老魏瞪大眼，“你說誰？你是說我？”
“怎麽不是你？還成天念叨什麽竹青不竹青的，我都懷疑你是白日做夢。未必真有這個人？你說他來過，怎麽沒見他到家裏來？我們怎麽沒看見？”
老魏生氣了：“你們這是什麽意思？說我騙人？”
“沒什麽意思，你吃飯，飯都冷了。”
“你們是嫌我麽？我不一定要住在這裏，我明天就走，我有自己的房子。我早就說過我要回去。”
“哪個嫌你了？你不要動不動就拿這話來嚇人。我隻是要你少一點胡思亂想，這也是為了你好。你住在這裏，沒餓過你，沒凍過你，我們當晚輩的也對得起你了不是？”女兒也生氣。
“我給了錢的，我有退休工資！”
“我們是為錢麽？是為錢麽？”女兒更委屈，眼一紅，跑到廚房裏去了。
一餐飯不歡而散。老魏本來就無心吃飯，現在連湯都不喝了，偏不喝，留下那麽一碗，看他們怎麽辦。他本來也可以不開窗子的，但他偏要打開，讓冷風吹得自己渾身哆嗦，看他們怎麽辦。他從來說到做到，何況有退休工資他怕什麽怕？
他不再與他們念叨竹青，隻是窩在自己的房裏，決心改寫舊稿，重寫過去的日子，彌補自己的歉疚，追補自己的一番情義。可惡的風濕，使他手上的每個骨節都痛，脹大如竹節，整個手抽搐起來形同雞爪。他揉揉骨節再寫，寫得很慢，甚至字都寫不成形，寫著寫著就全身汗濕，大口喘氣，心跳得厲害。他寫到春天來了，寫到竹青在那個春天落入情網，忍不住哧哧哧傻笑。寫到秋天來了，寫到竹青在那個秋天無辜受辱，忍不住老淚縱橫，哭濕了衣袖。他後來完全進入了紙上的情境，比如寫到苦雨，便已經換上了膠鞋；寫到打雷，先用棉花團塞住了耳朵；寫到饑餓，就趕快去廚房啃個冷饅頭。他寫到當年全國的武鬥風潮和城裏的停電斷水，禁不住臉色慘白，急忙用臉盆水桶屯水，又買來一些蠟燭。
下一步就要寫到竹青和他的花木了，就要寫到蜜蜂嗡嗡嗡了。他關了窗子，也要女兒把所有門窗關起來。他們開始還不相信，說也奇怪，不一會兒，果真有蜜蜂撞得窗戶玻璃叮叮響，這才驚訝老父親的先見之明，才手忙腳亂地用碎布或廢紙去塞住門縫牆縫，怕蜜蜂鑽進屋來。他們發現屋裏越來越暗了，原來是窗子漸漸被蜂群遮蓋，黑壓壓的一片，眼看就要封住最後一孔日光。他們聽到門外轟轟轟的聲響，開始還以為是附近的汽車行駛，後來才知道是蜂群旋起一浪又一浪的轟鳴。女兒百思不得其解，是什麽把這些討厭的小蟲子引來？
她根本不相信，它們是前來尋找父親筆下的花香。她收收鼻孔，衝著父親冷笑：“屋裏哪有香味？明明隻有鹹魚味。”
她是指丈夫買來的鹹魚——那種海魚氣味太重，一進門就要腥了整個屋子。
父親哈哈大笑：“你那個橡皮鼻子，還算個鼻子嗬？”
父親沒有辦法。沒有人能證明花香，沒有人能證明他的鼻子是對的。竹青也不在身邊，不在他的房間裏也不在客廳裏也不在廚房裏。他轉了一圈後記起來了，竹青已經退休，已經回了廣西的平果縣。下一次來看他還不知是何時。他隻能等著，一心一意地等著，等著他再次出現在麵前。
他想好了，那個家夥肯定是見一麵就要跑的，他沒法挽留他，讓他喝口水或者吃口飯。但老魏至少應該多送送他，一路上也可以多說說話。他有好多話要說嗬。他已經多次了解和確證去火車站的路線，隻是擔心自己兩腿無力，到時候登不上公共汽車的那個門階，要急壞自己也急壞後麵的人，要被後麵的人白眼或埋怨。想到這一個要害問題，他找到一張木椅，把它當作汽車的門階，每天偷偷地練習往上登。開始的時候，他憋得滿臉通紅，憋得尿濕了褲襠，怎麽也登不上去。一個月，兩個多月，三個月過去了，工夫不負有心人，他居然可以靠一隻手攀住窗台，顫顫抖抖登上去了。再過了三個月，他更有長進，一聲嘿，就可以無需攀扶地穩穩跨上木椅，誌得意滿，無限風光。他站在上麵從容四顧，看到整個世界在他麵前突然怯怯地矮了一截。
每一天的日子都過得很實在，讓人放心。
他後來是在一個秋雨天去世的。他的手痛得隻能停筆，看著遠處電視天線上停落的一隻鳥，突然感到肩背酸痛，胸內輕輕一顫，大概是撕開了一道裂紋，幾分鍾以後就撒手西歸。太平間的護士給他換衣時，隻是稍有些奇怪：這個老人身上骨瘦如柴，胸膛隻剩下一包殼，兩條腿倒是飽滿強健，肌肉還略有彈性，是很青春的腿麽。
女兒清理他的房間，發現一張木椅的椅麵已經磨去一塊油漆，磨出了黃澄澄的木紋，右邊沿還磨去了棱角。這張椅子沒法補救，拿給客人坐，肯定有失體麵。她想了想，便拿去廚房裏墊米桶。她還發現了一大堆紙，是七八個練習冊，上麵有些字大，有些字小，亂七八糟混在一起，完全看不清楚，如同天書。她想了想，把它們塞進火爐子燒了。
不久，她收到一封來自廣西的電報：
家父×月×日不幸死於意外火災，喪葬已畢，專此哀告。
落款是三個眼生的名字，大概是死者的後人。但老魏的女兒既不認識死者，也不認識拍電報的後人，還發現發報人沒有留下地址，覺得這封電報沒頭沒腦，可能是郵局出了錯，便把它退給郵遞員。郵遞員說，這種死電報以前也有過，因地址不詳沒法投遞又無法退還，隻能在郵局裏積壓，真是毫無辦法。
郵遞員臨走時打了一個哈欠。
1995年2月