平常心，平常文學

  平常心，平常文學 注釋標題 此文為黃茵《鹹淡人生》序，上海人民出版社，1995年。


  黃茵這本書本來不適合由我作序，因為我遇到什麽事愛瞻前顧後，尋根究底，而她想什麽似乎都不願往深裏去，瞬間即止，感覺便可，女性化喜樂哀愁飄忽而零碎，全無定數，不能讓我過癮。


  但讀完這一百篇，我又慶幸她不似我這般拘泥於前後與根底，才保持了自己生活感受的率真、簡捷、鮮活以及稚拙，才能在生活裏俯拾皆美。美是不可能有什麽定數的。淡抹是美，濃妝亦美。自由之輕與責任之重都可閃耀光輝，全看你有無對美的敏悟。黃茵愛吃，愛旅行，愛音樂，愛交朋友且愛把男士統統稱為“男孩”，常在凡人小事中捕捉開心根據和愛慕目標，形成了她特別的人生。這等好福氣，恐怕主要是因為她尚未被成人思維汙染太甚，有時發點小脾氣，生點小哀怨，鬧點小事故，也不會怎麽嚴重，隻存在於一個個瞬間世界。


  她是著著實實如孩童般生活也希望別人都如孩童的。說這不深刻，也對，這一百篇自然不是《聖經》，不是《資本論》，甚至適宜在兒童商店出售，但深刻也常有危險，常被我等平庸之輩拿來肢解美感，幹些成年人的蠢事。正如一些半吊子學者，倘若他們一看見花，便想起花的拉丁學名以及綱目科屬、產地、用途、化學成分，或想起花的傳說掌故以及名言警句、人格比附、意旨寄托，那麽深刻倒是深刻了，但較之於一位叫叫喊喊的采花少年，他們心中少了多少花季裏的驚喜！

  說黃茵完全是孩童也不對。在這本書的後半部分，憂患的低聲部漸強。她居然開始羨慕活得完全傳統的父母，開始思考自己燒菜與掙錢的某種終極意義，開始茫然於自己對瀟灑與平實的兩難選擇……在黃昏時空蕩蕩的居室裏，活得如一位沉重哲人。當這些現代的超級自疑冒出來時，我暗暗為她捏了一把汗。這些問題不去深究也罷，若深究又不得徹悟，用她的話來說是不得“通透”，高處不勝寒，便會苦矣哉黃茵。


  一個人要有點智慧並不難，智慧得有些傻頭傻腦就不容易了。普天下知識人士（尤其是知識女性）談起人生多悲苦之言。他們一讀書便心大，想追求某種高層次活法，但他們的知識又往往不夠通透，悟不到平平常常才是真才是福才是美的大道理，所以常被知識所累，倒不如愚笨一些的草民，多少還能守住幾分執著與寧靜。


  古人推崇平常心，這實是人生智慧的精要。我願黃茵穿越超級自疑的驚濤駭浪後，仍能通向一片平常心的綠岸，仍能通向她快快活活的廚房和旅途，並在那裏收獲更多不瞻前不顧後不尋根不究底的美。倘若不是那樣，她就隻能被所謂知識活活毒害了去——如同時下眾多焦灼男女，苦海無邊。


  黃茵對寫作也是平常以待的，拿起筆就像聊天，於是運用短章隨筆這種體裁也是很自然的結果。很久以來，小說太像小說，散文太像散文，太顯技巧與規則，種種專家化的文字麵目日漸生異，最後隻能退到自家圈子裏熱鬧，與讀者沒有多大關係。看那種文字，如同觀賞舞台上的高難度表演，端坐而仰視，看久了難免乏力。因此很多人眼下更需要親切而隨意的聊天，需要某種聊天式的文學。小說家們重拾隨筆、小品、遊記、書信、日記等“日常體”，便是可能的一種動向。自然，這不應成為取巧和偷懶，而且並非所有的聊天都是文學，比如在主席台上對著話筒聊的，多是政策；在菜市場或辦公室裏聊的，多是新聞；唯有夜深人靜之時與密友對床長談的內心隱秘，才可能是文學。黃茵的這一百篇裏，很多篇便是這樣的文學，讀者不難從中讀出雨的涼意和夜的靜寂，讀出孤燈餘暉。


  黃茵的平常心給我快樂，她使文學重返平常人的努力，我也很讚成，於是便說幾句這樣不鹹不淡的話。


  1991年7月