當年對床夜語

  當年對床夜語 注釋標題 此文為胡錫龍《村夫野語》序，湖南人民出版社，1998年。


  我在中學時語文成績不好，作為知青下鄉後，逐步學習文學寫作，得益於很多老師的指引和幫助，胡錫龍先生便是其中一位。他中文科班出身，這在當時的小小縣城裏並不多見。可惜那時節“文革”陰雲懸之不去，使他的身上多了一些拘謹之態，在機關裏供職免不了總是低眉順眼。兩隻粗布袖套常隨身配備，顯示出當時知識分子終於工農化的流行形象。


  他其實是一個開朗人，不乏村夫式的樸質和熱心，毫無某些讀書人的酸腐。他一手筷頭行草的絕活和有求必應的楹聯創作，更使他與城鄉百姓尤其是引車賣漿者流建立了天然的聯係。下班之後，如果有了二兩酒或一壺好茶，他也少不了朋友麵前的天南海北放言無忌。我有幸是他當時私下裏過從甚多的朋友之一，有幸從他那些坦誠交談裏獲得了許多語文的知識和經驗，算是補上了社會動亂給我耽誤的部分課程。有一次，我在大會上發言的效果不佳，自己也有些沮喪。他事後及時把這一失敗診斷為“體裁錯誤”：該寫成小品的，你居然做開了論文麽。這話一語破的，至今留給我的印象很深。作為一種實踐心得和臨場判斷的智慧，這種診斷能力不僅很難從一般課堂學取，在時下諸多博士和教授那裏似乎也不多見。


  我離開汨羅已有二十年，與錫龍偶有書信往來，但並無太多聯係。近日讀到他寫的一些散文，倍覺親切和欣喜。常常穿戴粗布袖套的他，在文書和楹聯中畢其大半生，大概無意靠文字來轟動或傳世，但他關於告別父母爬上大山遠遊求學的動人記憶，讓我鼻酸；他關於瀟灑看透權勢與金錢的夫子自道，讓我亮眼；他在文史、民俗、文字、思想時論等方麵的拾遺補闕，為文明建設事業不可或缺的一磚一瓦，讓我增長了不少見識。當然，這些文章裏透出我熟悉的口氣，熟悉的生活，熟悉的情懷，更使我的思緒不時飛向當年，飛向當年金黃色的油菜地，或大雪掩蓋了的鄉間小路。在那條小路的盡頭，在鄉間某個黃泥小屋裏，一盞閃閃飄忽的油燈之下，錫龍與我抽著最廉價的香煙對床夜語，有不知人間漢魏的飄然世外之感。待起身小便之時，忽聽屋頂之上一隻大鳥呼啦啦驚飛而去而不知所終。


  我想，有那樣的夜晚，一生便不再貧乏，也不再冷寂了吧。


  1997年5月