戈壁聽沙
戈壁聽沙 注釋標題 最初發表於1983年《湖南日報》，後收入散文集《夜行者夢語》。
六十年代末，一小群中學生曾想瞞著父母去新疆參加軍墾——其中便有我這個初中生。那次逃竄未遂的記憶被悠悠歲月洗刷模糊之後，直到去年，我才尋得一機會西出邊關。
據說我去得不是時候，草原已枯萎，河流已幹涸，葡萄園已凋零，肅殺寒風把夢境中的繽紛五彩淘洗一盡，隻留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，舉目茫茫，大地幹淨。不管你什麽時候在車上醒來，疲乏地探頭遠眺，看見的很可能仍是一片單調的灰黃，無邊無際又無聲無息，讓人覺得車子跑了幾天卻仍留在原地。沙地上常見曲曲波紋，或緊密或空疏，層層如老人肌膚的皺折；每一層當風的那一坡麵，還稀稀薄薄地披一抹灰黑，似古老的沙漠生出了一層鏽。
這裏的時間好像也鏽住了，凝固了，不然那幾根猙獰白骨，何以曆久不腐？而那條通向遠方的寂寞小路，玄奘三藏是否剛剛扶杖引馬目光堅定地離去？
人們不喜歡沙。其實細想一下，葡萄和哈密瓜適宜在沙土裏生長，坎兒井這種特異的水利工程也是沙漠特產。因為多沙缺水，人們洗手靠銅壺吝惜地澆淋，髒水也被銅盞承接留備它用，這才有了精湛的銅品工藝。因為塵沙撲麵，婦女們都習慣輕柔的頭巾和麵紗——而且很可能基於同一原因，她們多有長長的睫毛，這才給戈壁添上了神秘的嫵媚。沙的嚴酷，使人們更為勤勉和勇敢，於是市場上有了豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首。沙的單調，使人們向往熱烈，於是荒原上有更多的彩裙，冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺呢，那顯目的油綠色彩和新月圖案，也許是對黃沙烈日的補充；而充滿著對自然和命運敬畏感的孤零零的祈禱呼號，也許更易於出現在風暴裏和荒涼的沙海之中吧。
我想，壯麗的西部文化是不是從我手中這一捧沙礫中流出來的？
這裏的人種和文化是多元交匯型。俄羅斯族相當一部分來自戰敗的白俄，帶來了東正教；蒙古族同樣作為軍人的後裔，帶來了喇嘛教；伊斯蘭文化源自西亞；而儒家文化則來自關內。直到五十年代，這裏還流通著英鎊、盧布、馬克和“袁大頭”，還流散著各種英國的、俄國的、日本的槍炮。當文化用槍炮來體現的時候，密密火舌就把西部焚燒得進一步沙化了。我曾在汽車上看到不少幹幹的河穀，問起來，當地人也不知道它們的名稱，隻是說那些河早就不存在了，僅隱約閃爍在老人傳唱的民歌裏。於是，我就隻能默默注視這些河的屍骨，幹瘦，痙攣，像一個個問號葬在風沙深處。
西部漢人不少，但沒有當地的漢方言，因為漢人多為外來者，都說普通話。解放以後，曾有幾批漢人遷入，主要是：王震部解放軍約三萬；陶峙嶽起義部隊約八萬；來自湘鄂京滬等地的知識青年數十萬；此外還有為天災人禍所驅來的“盲流”。解放初期，政府考慮到性別的平衡，曾從各地遷入女性入疆。我在這裏遇到好幾位青年，問起來，他們的母親多是湖南人。
這些偉大的母親和她們的親人，與西部各民族一道，真正開始了對沙的征服。據說當年解放軍為投資軍墾，節省軍費，每人每年少發一套軍服，而且軍服都沒有衣領和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚圍爐取暖，反正軍營裏鮮有女性，官兵們赤條條來去倒也無牽掛。中央知道官兵太苦，曾給他們一人補發了幾百塊錢。但他們口袋裏的光洋叮當響，就是買不到什麽東西。
一位醫院護士還向我說起她以前的一些知青夥伴。她們初入疆時，怕附近勞改營的歹徒，怕野獸，怕鬼，晚上不敢上廁所。團場給她們發的馬桶，經幹燥的風沙吹打，早已扭曲開裂不能用。於是她們隻能緊閉房門，一個人哭起來，女伴們就陪著哭一夜。有位女子想媽媽，實在忍不住了，帶著一個提包獨身外逃，結果迷路在大沙漠中。找到她時，發現她雙腿已經凍壞，隻得將大哭大鬧的她送往醫院，鋸掉雙腿……
在烏魯木齊，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地尋找，想知道誰是當年那位鋸去雙腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我來到這裏，我會是這人海中的誰呢？是那位蹲在牆角咬著羊肉串、不時用油光光的袖口抹嘴的大胡子嗎？
戈壁灘收納了太多的血汗和眼淚，但這一切流入疏鬆沙土，很快就滲漏了，無影無蹤了。一捧捧沙礫，竟全是同樣的灰黃色，沒有任何痕跡。
遠古時期的戈壁似乎是較為繁榮的。西域早就是中國版圖中重要的一部分。考古工作者還證明，這裏存在過石器時代，而東亞很多民族與這些石器有著奇妙的關係。黃帝族和炎帝族（羌族一支）都是從西北遊牧區先後進入中原。苗史專家們曾推測苗族發源於帕米爾高原，後東遷中原以至西南。一些土家族史學者也曾認為土家族為伏羲之後，源於甘肅，並以龍山縣彭何兩姓均自稱“隴西堂”為證。研究古代服裝的沈從文先生，曾認為今天的苗裝，可能保留了西部原始氏族的服飾特征。王國維的《讀史》詩則開篇就是：“回首西陲勢渺茫，東遷種族幾星霜？何當踏破雙芒屐，卻向昆侖望故鄉。”又說：“自是當年遊牧地，有人曾號伏羲來。”
如果這些古代民族都是源自西部，或者至少說——它們曾一度被西部的山川所養育，那戈壁灘真是一個孕生中華民族的巨大子宮。上下幾千年，它輸送了一個又一個的種族遠去，流盡了血，自己卻枯縮了，幹癟了，隻剩下一片靜靜的荒沙，還有幾聲似乎沙化了的鴉噪。
誰能說清我們祖先當時離鄉背井披荊斬棘長途遷徙的原因？誰能說清這神聖的發祥地為什麽一瞬間竟沙化出如此的靜穆？我在吐魯番的曆史文物館裏看到了一具木乃伊。這是一位體態豐腴的少婦，長長的黑發很美麗，幹癟下陷的腹部更突出了骨盆的寬大，一身皮膚均為絳紫色，隆起的肌肉像蟑螂殼子，使人感到裏麵很空很輕，感到她確實已經死去，不大可能重新站起來。她驚慌地擰著眉頭，目注長空，雙唇中填著一隻半卷著的大舌頭，像咬住了一句剛要說出口的話。她要說什麽呢？是要說出這灰黃色曆史的秘密嗎？
我靜靜聽著，她終於沒有說，隻有室外嗚嗚咽咽的風沙聲。
那是戈壁在哭泣罷，是思念它孕育的東亞億萬子孫而哭泣吧——戈壁灘如此幹枯，以致沒有淚水了，隻有這嗚嗚咽咽的幹泣。
我突然想起，十六年前我鬼使神差地要遠赴西域，一定是在睡夢中聽到了這哭泣，有一種孩子對母胎下意識的眷念和向往。
我離開新疆時沒有坐飛機，目的之一是為了更多地看沙和聽沙。火車昏沉沉地搖晃著，因為路基多沙，鬆泡，不宜高速。坐在對麵的是一位維族青年，他告訴我，政府正在考慮運用日本專家在中東治理大沙漠的經驗，中外合資，來綠化戈壁。當然，這需要很多很多的錢。但我們會有錢的——他笑著說，抽了口莫合煙。
我點點頭。這時，車頭長嘯了一聲，拉著列車掠過張掖，向河西走廊的出口奔去。我感到我正在從母腹中第二次誕生下來。
1983年12月