那年的高牆
那年的高牆 注釋標題 最初發表於1997年《光明日報》，後收入散文集《海念》。
母親的老家在湖北西部，與父親的老家相隔不遠，但分屬兩個縣。我從來沒有去過那裏，也很少聽父母說起那裏。唯一與老家有聯係的，是我對爺爺的印象。
爺爺的夏夜裏有一堵高牆，布滿了斑駁的青苔。一顆顆流星都落到牆那邊去了，那邊就有了一個瘋子。有一次瘋子從牆上冒出長長的頭發，尖聲地笑，向我們搖著一條女人的頭巾：“阿毛，拿洋火來——”
我嚇得不得了。
瘋子是在學爺爺的腔調。爺爺是瞎子，要抽煙的時候，總是這樣朝家裏有動靜的地方發出呼喚。除此之外他很少說話。他經常穿著灰色長衫，坐在階簷下曬太陽，聽我們熱熱鬧鬧地過日子，眼皮間或微微張擴一下，顯出他還是個活人。他圓圓的腦袋很柔和，像一隻褪了毛的貓頭。有時候我故意不給他火柴而給他一塊瓦片，或者躲在他身後不吭聲，他也不發火，咕噥幾下，又朝剛才有動靜的地方呼喚：“阿毛，拿洋火來嗬——”
他在我們家隻住了很短的一段時間，就回鄉下去了。後來就聽說，他死了。那時的我不會注意他是怎麽死的，也不會久久地記住他。隻記得他每一餐要吃很硬很硬的飯粒，而且夜裏有點發夢癲，常常突然從床上坐起來喊叫：“來了！”“來了！”不知道是什麽意思。
如此而已。
倒是鄰家的瘋子總是重演他的語調，要時時提醒我們什麽似的。街坊鄰居的小把戲們對瘋子興致勃勃，也紛紛模仿他的模仿。
“阿毛，拿洋火來——”
“阿毛，拿洋火來——”
像是一大群幼齡爺爺的大合唱。
父親非常生氣。拿來一根竹篙，撲打得牆磚叭叭響，把瘋子轟下去了。但牆那邊還有敲桶的聲音和爺爺永不消失的留言：
“阿毛，拿洋火來——”
父親操一把菜刀往牆上碰得當當響：“你再瘋，你再敢過來，我剁了你的手，割了你的舌頭！”
牆那邊終於安靜下來。
我還是睡不著。一直給我搖扇子的爸爸早已鼾聲響亮，扇子滑到竹床下。姐姐也蜷曲著身子入夢，一條沉沉的大腿壓在我肚子上。我仍然看著高牆上的夜空，看流星偶爾飛過。我很著急，怕瘋子再次冒出牆頭，甩磚頭或放火什麽的。家裏人怎麽還能這樣睡大覺呢？我想把家裏人都叫起來警惕鄰家的夜襲，但又怕他們笑我膽小。他們正睡得香甜，睡出很勞累很不高興的樣子，總是皺著眉頭或者哎哎喲喲地呻吟。
我總算熬到了很安全的白天，我去外邊玩，見鄰家的孩子擦著鼻涕朝我笑。“阿毛——”
我討厭阿毛這個名字，裝著沒聽見。
他們更加來勁了：“阿毛，你的瞎子爺爺呢？”
“阿毛，我們到你家院子裏玩玩好麽？”
我退入門，把門緊緊關上。我很少同鄰家的小孩來往，母親給我的任務就是不讓那些野崽子進院子。我現在有一把紅紅綠綠的木刀，看守這張門就更加堅定和勇敢了。那兩個小孩還是要進來，擠門，嘻嘻笑，而且不怕我的木刀。一不小心，我的木刀在門縫裏夾斷，我氣得哇哇大哭。他們見勢不妙，趕快溜了。
他們沒有這樣的木刀，更沒有我家漂亮的庭院和房子，隻有糊在臉上的鼻涕，舊鼻涕幹成殼子了，又糊上新鮮鼻涕，層層疊疊，像糊鞋底的漿子。南邊的一家姓王，姐弟兩個總是打架，互相罵娘，然後父親抄著扁擔來把他們統統打出門去。有一次當姐姐的躲在我家大半天不敢回去，用竹竿去偷取她家的飯籃——她家廚房正好有一個窗口對著我家的院子——居然成功了，讓我覺得非常激動。王家的父親還經常自殺，而且總是去街頭那口公用水井。據說他好幾次等井邊沒有什麽人的時候，就光著膀子，衝著井口燒香，叩頭，罵子女不孝罵自己腰子痛有風濕，然後向東南西北的各路神仙一一謝罪，再往井口裏鑽。但他每次都沒死成，隻要別人一放下繩子或竹竿，他就緊緊抓住了。每次的結局都是這樣，不免有些單調得有點讓我失望。我總是聽母親向羅家的女人打聽他的下落。“他哪裏舍得死呢？下去洗個澡。”羅家女人這樣說。
但羅家女人連連歎氣地去王家，好像要去分擔什麽悲痛，為善後這件慘案做點什麽。
羅家在我家北邊。羅家女人的屁股肥大無比，我總是擔心她洗澡時一屁股坐下去，就會把腳盆裏的水擠得一滴不剩，甚至把整個腳盆沾起來。她時常搖搖擺擺來訪，討點米潲水或者爛菜葉，以便養大她家的豬；有時候還來我家院子裏尋點車前草，說是用來煎藥治病。她特別關心街對麵的俞三婆婆，差不多每次都要向我母親歎息：“哎呀呀對門街上的俞三婆婆沒有細崽子沒有九多……”我一直到現在也不知道“九多”是哪兩個字，是什麽意思。我隻記得她一口氣說這麽長的句子時有腔有板就像唱歌，很好聽。
羅家再過去，就是張家。張家老頭賣西瓜，拍著搓衣板似的胸脯說保證是紅瓤。顧客當場剖開，白的。張老頭又憤憤拍著搓衣板：“甜哇，你吃你吃！雖說白瓤但它甜哇！”
至於西鄰，就是瘋子家了。不知為什麽，父親最瞧不起這一家。有一次我問，他們姓什麽？
“屙吃困。”
“屙吃困是什麽？”
“你想想，一天到晚隻是屙屎，吃飯，困覺，不叫屙吃困還能叫什麽？剝削階級都叫屙吃困。”
我覺得好笑。
父親朝牆那邊橫了一眼：“哼，當小老婆的，還擺什麽剝削階級臭架子？還有懷娥鈴呢。”
我直到很久以後，才知道懷娥鈴就是小提琴，就是當年高牆那邊偶爾飄溢過來的好聽的聲音。那時我以為父親指的是一種見不得人的東西，比方說是鼻涕，是尿濕了的床單，是電影裏狗特務的電台耳機之類。
我和哥哥姐姐很快把鄰家奇怪的名字編成了整齊有力的口號，諸如“屙吃困狗屎棍”、“屙吃困鍋裏蹦”什麽的，準備用來對付瘋子的挑釁。不料瘋子很快就不見了。父親為了我們的安全去牆那邊交涉，以轉業軍人和革命幹部的身份，終於迫使他們家把瘋子送去了醫院，也就把爺爺的聲音送走了。從此，牆那邊除了偶有一兩聲咳嗽之外，再無任何聲音，寂靜得令我奇怪。我懷疑那一邊的人早已經死了，死去很久很久了，隻是外人不知道而已。外人從他們家門前來來去去，還以為那裏有一戶人家。
其實那裏還有人，還有一位母親和兄妹倆。瘋子是他們的什麽人，我不知道。我有一次用竹簽挖螞蟻窩，在牆基挖出一條縫。從縫裏看過去，發現那邊也是一個小院，有夾竹桃，一團團粉紅色擁擠著，甚至爬上了一角屋簷。我看見了一位陌生的姐姐，大概十五六歲，正在洗澡。她辮子盤在頭上，全身白淨如剛剖開的藕，突出的乳頭輕輕跳動著，光滑的兩條大腿之間，則有黑色的須毛。我吃了一驚，她怎麽會有這麽些毛呢？醜不醜嗬？難道大人都有這種醜物麽？
我看看自己開襠褲，沒有發現毛，覺得有點高興，也有點掃興。
晚上乘涼，我看著星空，終於忍不住問姐姐：“屙吃困家裏有好多好看的花，你看見過麽？”
姐姐不懷好意地眨眨眼：“哈哈，你今天到屙吃困家裏去了？”
“沒有，沒有。”我急了。
“不，你一定是到他們家去了！哈哈阿毛今天到屙吃困家裏去了！”她在竹床上翻了一個跟頭，向全世界宣布我的奇恥大辱。竹床吱吱呀呀響。
“我去了是狗。隻有你才去，隻有你才去！”
“你說了，他們家的花好看！”
“我沒說好看，我沒說好看。”
“你就是說了，你就是說了！你賴！”
我憤怒地猛撲上去，把姐姐推下竹床。她的兩腿朝天虛蹬了幾下，有尖聲放了出來，是哭了。父親把她拉起來的時候，她的鼻子下麵一片血光。父親罵我，她就哭得更加有勁頭。
我氣衝衝地走出門去，看外麵昏昏的街燈。羅家女人在那邊搖著大蒲扇：“阿毛，來來來，我給你掐痱子。我喜歡你。”
我裝作沒聽見，沒有去。
好幾天我沒與姐姐說話。為了昭示我對屙吃困一家的蔑視依舊，我第二天就用泥巴把那道牆縫塞住了。我還很解恨地朝那邊的房頂上扔了兩個石頭，怒氣衝衝地喊：“打倒屙吃困——”
牆那邊沒有聲音。牆那邊的回答推遲了二十年，成了機械衝床咣當咣當的某種恐嚇——那邊已經改成一個街辦小工廠了。我重返舊居，回憶起一九六五年我家離開了這裏。就在離開這裏的第二年，我的父親死於“文革”最初的迫害浪潮。盡管他把我那位逃避農民鬥爭的地主爺爺送回鄉下去交給農會，盡管他把我家的這所房子捐獻給了國家，他還是沒有被革命陣營接納，沒有逃脫厄運——這些事是我後來慢慢才知道的。
舊居已經蒼老。原來的磚房外又搭建了一些偏棚，如同繁殖出一些寄生物，把小院子都擠占完了。我以前住的那間房，眼下成了一個飲食店，門前堆著一筐白生生的豬骨或牛骨。父親的那間房則成了一個五金鋪，但蛛網封門簷草森森，看來早已倒閉。西牆豎著一輛膠皮板車，上麵還掛著尿片。
沒有人認識我。當年的羅家、王家、張家等等全換上了一些陌生的麵孔。我不知道他們是死了還是搬走了。
至於瘋子那一家，我至今不知道他們姓什麽。
隻有牆基的螞蟻依舊，仍在一線線地爬行。它們從二十多年前爬到了現在。我想起小時候沒有什麽玩具，孩子們就常常玩螞蟻。我用一隻死蒼蠅分別引出兩個窩裏的螞蟻，讓它們分頭回去報信，引來各自的蟻軍爭奪蠅屍昏天黑地大戰。看著蟻頭蟻肢蟻鉗紛紛被咬下來，我興奮得手舞足蹈，常常唱出電影裏的戰鬥音樂為它們助威。
1993年5月