聶子其人

  聶子其人 注釋標題 最初發表於2007年《時代文學》雜誌社。


  世上有孔子、墨子、莊子、荀子……還有聶子。照我們鄉下的稱謂法，凡男人都可以簡稱為某子，因此聶鑫森是合法的聶子。


  聶子在傳說中膽子小，住在工廠宿舍的時候，晚上去上公共廁所，怕一路上的黑暗，怕附近農民的狗，怕草叢裏的蛇蠍，必由夫人或孩子陪著壯膽。這些說法不知是否屬實，但作為笑料一直在朋友圈裏流傳。不過，在北京讀書的那年頭，有一次他聽到某些人閑言碎語攻擊一位作家，他與被攻擊者其實非親非故無裙無帶，隻是覺得攻擊過於離譜，不惜怫然作色拍案而起，同攻擊者們始而爭辯，繼而惡吵，還差一點動起手腳。這樣看來，他眼裏揉不得沙子，好打抱天下之不平，關鍵時刻不惜以寡敵眾，在習慣於和光同塵的國人中倒是膽大。


  聶子在傳說中十分守舊，寫信要用毛筆，每日躬親灑掃，會女賓必邀第三者，大概切肉片還務求方正，一切都循古製；更遑論孝父母必定期叩拜問安，親手足必多方資援力助，隻是悌兄之禮不可或缺——有時候長兄架子是要擺一擺的，弟弟們的見麵禮不論厚薄是要的，否則臉上頓見不悅，還要嚴詞訓導。不過，這樣一個出土文物式的夫子在文學上倒不失新銳。他早期詩歌就很新潮，頗有惠特曼和馬雅可夫斯基的風采，後來改寫小說與散文也頻頻變體，談卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、福樓拜、福克納、納巴科夫等也曆曆如數家珍，對繪畫、雕塑、書法、建築、攝影等領域裏的各種成功的離經叛道之作，無不津津樂道逢人便告，足令很多新派後生自愧不及。一踢一撕得夢因得死改（It is the moon in the sky）……他甚至用湘潭英語背誦過洋詩，隻差沒有把《論語》唱成藍調和搖滾，沒把最前衛的文學打成天津快板和京韻大鼓。


  聶子也是一個不輕易合群從眾的人。文壇的這派那派，他哪派都不沾。文壇的這熱鬧那熱鬧，他哪裏都不去湊。很多作家朋友曾邀他下海搭夥經商，邀他結伴遷調沿海，還曾推薦他到省城出任作協要職，但這些美意在他看來都如嫁禍於人，嚇得他連連擺手，語無倫次，一臉苦相。他情願龜縮在株洲那座老城，緊守住他在報社的那張陳舊辦公桌，天天穿行於他那幾十年也沒走厭的長街小巷，鐵了心要辜負友人的期待和重托，做一個居委會也能領導和指揮的革命群眾，一個無聲無息的獨行人。但他的獨行並非孤傲，退避並非冷漠，半睡半醒地嘿嘿一笑並非世故。隻要把時間拉長，他一份恒溫、恒壓、恒濕的友情就讓很多人驚訝和腸熱——不管你與他過從密還是來往疏，也不論你在後來的日子裏是發達還是落泊，每逢新年你都可能接到一方別致的手工賀卡：書是聶書，畫是聶畫、印是聶印，甚至詩是聶詩，其詩、書、畫、印四美俱而情意深，透出你熟悉的某種氣息，某種遙遠的可靠性和安全感。有一次，他還給我附寄小楷抄書一冊，清代張潮的《幽夢三影》——不過是我有一次偶然提到這本書難找，他就悄悄記在心上，未能在書店裏替我買到，竟幫我厚厚地抄錄一本！

  這就是聶子鑫森。


  一個瘦瘦的黑麵人，一個奇異的性格多麵體，一個你不須記住但困難時和孤獨時就悄然入心的身影。


  聶子出道極早，在我還剛剛開始閱讀報刊的時候，就熟悉他的鉛印名字。當很多人炒文學股票短線速進速出之後，他仍有旺盛的活力和頑強的耐力，有穩定的創作產量和質量，更有穩定的樂世心態：隻要有好茶一杯，香煙一盒，就可以與朋友海闊天空徹夜談：從名人巨著談到新手習作，為任何人的成就而高興，為任何巨大或微小的新知而興奮。他簡直是一個體力無限讓人生畏的文學馬拉鬆長跑選手，既不關心前麵是否有人拿獎，也不關心後麵是否有人退出，甚至不關心眼下是否有觀眾、裁判以及其他參賽者，隻是永動機一般的不斷邁出兩腿，以不緊不慢的巡航速度翻山越嶺，穿越朝霞和夕陽，跑著自己的筆墨人生。


  如果他沒有成為孔子、墨子、莊子、荀子……但化用魯迅先生一句話：他和他的同道仍是中國文學的脊梁。


  子曰：活力我所欲也，定力亦我所欲也。


  子曰：人生苦短，學海無邊，眾不堪其憂，唯賢者不改其樂。


  子曰：有音容可供思念，不亦樂乎？

  ……


  我忘了這些話是出自孔子還是聶子，抑或是出自我想象中的另一些N子？出自我想象中無數似曾相識的往者和來者？

  2007年9月