遠方的樹
遠方的樹 注釋標題 最初發表於1983年《人民文學》雜誌，後收入小說集《飛過藍天》。
一
掛在屋簷下的一截鏽鋼軌當當當敲響了，響得人們心慌。田家駒伸了個懶腰，從門口探出頭看看天，苦著一張臉，提起沉重無比的鈀頭，隨男女老少們出發。其他人也陸續出了門，有的打哈欠，有的揉眼皮，有的唉聲歎氣，拖拖拉拉落在老後。有兩個女知青連鈀頭似乎也扛不住，鈀頭在身後越垂越低，利齒眼看要戳到背脊了。
這是一個沉悶的下午。田家駒左顧右盼不耐沉悶，狠狠地挖了幾下，趕上了身邊的馬桶，找這個積極分子搭腔——喂，馬桶，你大串聯時到過昆明沒有？
對方不理他，沒心勁理他。
我給你說說昆明。田家駒折一根樹枝在地上畫。大觀樓，黑龍潭，還有太華寺裏的羅漢，畫得清清楚楚。
對方還是悶悶的。
喂，馬桶，你知道芭蕾嗎？看過《白毛女》嗎？田家駒熱情萬丈，丟下鈀頭，在前麵來了個大展臂和彈腿一跳。
旁邊的人送來笑聲，笑他的褲子差點垮了。
田芭蕾謙虛地一笑，摟起褲腰帶，把額前長發往後一抹：“不行，不行，今天沒跳起來，這地不好。”他的意思是，這鬆軟鬆軟的油菜地不是理想舞台。“那次我去省歌的練功房，隨便跳兩個小品，他們一個個都佩服得五體投地。那個跳大春A角的還要拜我為師。”他存心讓更多的人關心芭蕾，關心遠方的革命文藝事業，“喂——和尚，你那天不是在場麽？喂——蛤蟆，你的二姨不就是在省歌麽？你們怎麽不給我作證嗬？”
有位青年農民摔過來一句：“供銷社的王老倌說，他們今年的牛皮收購超過計劃。”
“我吹牛皮？”田芭蕾表示氣憤，奪下積極分子手中的鈀頭，喝令大家都停下手來，“馬桶，你太不夠意思了。你給他們說說，那天我到歌舞團去，你是不是去了？那天是正月初五，出大太陽。我們一起坐十三路車去的。路上還碰了兩個小流氓，要搶你的軍帽，你忘了？”
馬桶想找回鈀頭繼續幹活，但被對方纏住不放，定要借他來表演一下對付小流氓的故事。一個纏腿的動作剛表演完，馬桶大叫一聲，飛快地溜走了——原來場長的刀板臉和黑呢子帽，不知何時已在大家身後悄悄出現。大家也發現了這一點，立刻成了見貓的老鼠，紛紛埋頭大力挖地，隻有田家駒不知情，還在講解格鬥動作。
“田家駒，你沒病吧？”
田家駒吃了一驚，回頭看見場長，很快鎮定下來。“嘿嘿，我們學點擒拿術，碰上階級敵人搞破壞，也能對付一陣子嗬。”
“我看你就像個階級敵人。”
馬桶很怕場長盯上自己，臉色紅紅地說：“場長，他硬要講故事，一講還要表演，還要你們停下來聽……他擋在我前麵，我總不能朝他腳上挖吧？”
不知是誰發出哧哧的笑聲。
場長的血壓肯定升高了。“一粒老鼠屎，搞臭一鍋湯。田家駒，你不錯麽。你看你腳下，看你腳下，你是出工還是破壞？”
地上兩棵小茶苗，已被田家駒踩倒，貼在泥窩子裏。在更遠的地方，他的挖地無異於老鼠打洞，東一鈀頭，西一鈀頭，一塊地挖出了奇形怪狀。就是挖過的地方，也大多是農民說的“天蓋地”——浮土蓋住了堅硬的板土。場長用一根竹竿隨便戳了戳，就戳出好幾個地雷陣，差點戳出嘣嘣的響聲。
“田家駒呀田家駒，我就知道你會把我的心血當莧菜水，我就知道你昨天的保證書是擦屁股紙……”場長氣得全身發抖，說不下去，一氣之下摸出具有最高權威的鐵哨子，猛吹一聲：“——開會！”
二
場長開會的水平最高，每次開會都要講到抗日戰爭、朝鮮戰爭以及珍寶島戰鬥，講到他五歲討飯之類的悲慘故事。不過他有時說討飯是五歲，有時說成七歲或八歲，時間上有點出入。他說到最後，總是有一番惡狠狠的威脅，說哪個再敢破壞抓革命促生產，就要一繩子捆起來，吊到梁上去當猴子看。不過田家駒不怕威脅，隻是喜歡開會，因為一開會就可以不幹活，名正言順地歇一歇手腳。
好幾次，他還主動找到副隊長或隊長，找到副場長或場長，說我近來思想覺悟很低，越來越低了，你們怎麽不開會來批判我呢？
對方有些警覺，問他如何個低法。他就苦著一張臉說，你看嗬，我又想吃好的又想穿好的，隻想過地主老財的生活，天天有人來侍候，這還不反動嗎？你們也得開個會來幫助我一下吧？
場長上過當，但很快發現他的話真真假假，討批鬥隻是為了白天賺休息。老人一生氣，忍不住指頭戳到他鼻子上，大罵他“臭知識分子”。
田家駒也來了氣，左右看看，盯上一堆新鮮的稀牛糞，上前一把將黑糊糊的糞渣抓在手裏。“我臭？我敢抓屎。你是勞動人民，你抓給我看看！”
場長不敢接招，也沒想到有這樣的招。
田家駒便得意了，“你是個假勞動人民，還敢不承認？”
場長差點吐血，兩天沒露麵，後來隻得再出一招，命令他從此以後單獨勞動，每天去一個山坡上挖地，免得帶壞他人。不過人們後來發現，田家駒單幹以後純屬放虎歸山，更沒法管了。有時他在地頭睡大覺，有時他去附近農家喝茶，有時他幹脆回到寢室裏看書唱歌拉提琴。但他每天的任務偏偏完成得好，據說他發動附近農家孩子來幫忙，十幾個小長工一齊上陣，挖得塵土飛揚熱火朝天。他自己給小把戲們畫一畫狗嗬虎嗬衝鋒槍嗬什麽的，就算是回報，算是發工資。小把戲們覺得這種交換很合理，還口口聲聲叫他“田爺爺”——當然是他教唆的結果。
隊長還未當爸爸，對這種叫法很生氣，去找場長告狀：“你說要整他，這下好，整出個爺爺了。他要是爺爺，我算是哪一輩？太沒規矩了吧？”
場長也一籌莫展，“我不是公安局的爹，有什麽辦法？”
隊長說：“還是要找個人管他。他聽劉力的話，讓劉力去試試吧。”
劉力也是個知青，比田家駒大，是個本分人，又很有文才。茶場幾塊黑板報，都是他包著出的。一些什麽先進典型材料，也是他包著操刀。據說他還在偷偷地寫小說與詩歌，與田家駒談得來。前不久，大家嫌田家駒一身臭烘烘的不洗澡，誰都不願與他搭鋪。最後隻有劉力心軟，接受了這個走投無路的難民，三天兩頭還給他洗衣補衣，擠牙膏打洗臉水，算是當上了大保姆。
場長搖搖頭：“劉力不行，鬥爭性不強，好好先生一個！再說他們城裏伢子混在一起，容易互相包瞞。要選個本地職工去。”
“那選誰呢？”
“你……去叫豆子來。”
“小豆子？”
小豆子叫李豆，茶場的婦女主任、團支部書記，場長最信得過的革命接班人。前不久搬運樹木時傷了腰，眼下還不能幹重活，但當個看押人員還是合適的。場長把她叫到麵前，“……你不要看牛了，看個人吧。那個田牛皮其實還沒變成人，思想很複雜，很腐敗，很反動。暫時還沒發現他偷盜，是他還沒有暴露出來。時機一到，他就會暴露的。你看吧。他父親是城裏的什麽教授，成分大，有錢，可能開了幾間鋪子。你要好好地監督他，第一要防止他偷花生偷西瓜；第二要他老老實實地勞動，不準偷奸耍滑；第三不準他剝削我們貧下中農的子弟。明白嗎？”
小豆子有點緊張，“他不服管怎麽辦？他會不會打人？”
“難說。”
“那我帶把剪刀在身上？”
“有備無患也好。不過他最大的本事是花言巧語。”
“我拿棉花塞住耳朵。”
“那倒不必，你隻要對他多長一隻眼睛就行。有什麽情況趕快報告。”
小豆子使勁地點頭。
三
聽場長一番話，李豆出了一身冷汗，一個晚上都沒睡好，不知道自己能不能完成這個光榮而艱巨的任務。她同城裏來的知青交道不多，同姓田的交道更不多，但印象中這個家夥調皮搗蛋，是個有名的瘋子，三天兩頭就要惹禍，人見人煩，人見人怕，她能不能管住他？總不能用一根牛繩拴住他的鼻子吧？
前不久的一個下雨天，她與一個女伴搭上腔，雙雙往食堂裏走。
“喂！”
她沒有注意有人叫她。
“喂！”
這次叫得夠響了，讓她嚇了一跳，驚恐地回過頭來，發現麵前有一個滿臉堆笑的後生，額上和頭上都是泥點。
“你叫我嗎？你是誰？”
“我田家駒嗬，一隊的。你不認識？”
“你就是田瘋子？十幾天不洗澡的就是你？五天不刷牙的就是你？在街上打架鬧事的就是你？”
“那是他們的誣蔑。他們嫉妒我，怕我太優秀了。”
“你找我有什麽事？”
“我要給你畫像。”
“為什麽要畫像？”
“你漂亮嗬。”
“嘴臭，小心我撕你的嘴。”
“誇你怎麽是臭呢？其實你也別驕傲，你不是特別漂亮，隻是有味道。”
“你大姨才有味道呢。”
小豆子扭頭就走，但田瘋子纏住不放，從衣袋裏掏出一些紙片，打開來給她看。她就是被這些紙片吸引住了。上麵有侯三爹、劉保管、宋長子、三姑娘，還有幾個女知青，都栩栩如生，是大活人跳到紙上去了。她這才知道什麽叫油畫，什麽叫畫家，什麽是繼承了父業的大畫家。
她心裏癢癢的，答應給田瘋子畫一次，回到寢室裏忙了好半天，好容易才隆重出場：一件新嶄嶄的紅花衣，一條多年舍不得穿的綠布褲，配上淺口皮鞋和襪子，還有辮子上的紅發結和額前的整齊劉海，上下生輝，光豔奪目，簡直成了一張大年畫。
她如約來到田家駒的房間。對方一看臉上就有哭喪狀，哎呀哎呀地大叫，像被誰毒打了一棍。“你把整個供銷社都穿來了？怎麽不拍個粉抹個紅，再加一雙繡花鞋嗬？”
“你不是要畫彩色的嗎？我這樣打扮，顏色才好看。”她沒聽出對方的諷刺意味，還是興衝衝的。
田家駒很不滿意，但也沒辦法，隻好接受了這張大紅大綠的年畫，把她帶到畫架前，不由分說地要她這樣一坐，又那樣一坐，要她眼睛看那邊，又眼睛看這邊，要她挎一個籃子，又要她持一根梭鏢。最後，他不準小豆子笑，隻準她直愣愣地盯住他。
“照相師都要我們笑，為什麽你不準我笑？”
“你笑的樣子難看，一笑就特別傻。不知道麽？”
“你才難看哩，你才傻呢。”李豆覺得很受侮辱，氣衝衝地往外走，眼淚差點都要流出來了。
田家駒一驚，忙堵在門口勸解，免不了說上一大堆好話，說自己詞不達意罪該萬死等等，好容易把大年畫勸了回來。在整個畫畫的過程中，田瘋子南京城隍北京土地胡扯一通，包括吹噓劉力五歲當勞模，八歲上北京天安門，十歲就有銅像塑在青少年宮，說得小豆子信以為真，滿心崇拜地嘖嘖不已。
不過，這樣長久地待著，被一位男青年凝視，她渾身頗不自在，覺得有一群螞蟻在自己的臉上爬來爬去，額頭上已經開始冒汗。她的頭越來越低，眼光不時投向窗外，但一次次被畫家責怪和糾正。最後，她看見對方的目光盯向自己的領口，盯向自己的胸，盯在那裏居然不動。她想捂住自己的胸，但被畫家厲聲製止。她終於呼吸急促，全身發抖，牙齒碰撞得嘎嘎作響，似乎自己不是在這裏當模特，是受一場男人目光的淩遲大刑。
“你抖什麽呢……”田家駒話未落音，發現前麵的座位已經空了。“你跑什麽跑？這還才開始……”
“你眼睛裏有壞事……”這是她摔回來的憤怒一句。
田家駒眨眨眼，怎麽也聽不明白。
四
小豆子扛著鈀頭，帶著箢箕和扁擔來到田家駒房前，遠遠地止步，眼中透出警惕和緊張，好像要重新認識一顆“還沒有暴露”的定時炸彈。“喂——喂——姓田的，”她叉著腰大喊，“快醒來！你聽著：今天去貓公坡挖荒，路遠呢，帶上茶。場長說了，你要挖六十丈，他要拿竹竿來量的。”
喊完就靜靜地坐在坪裏，等候田家駒收拾工具，似乎無多話可講。
田家駒從迷糊中醒來，很不高興的樣子，懶洋洋地動身。抽鈀頭時，他把另外幾把鋤頭也帶倒了，發出嘩啦巨響。
小豆子嚇了一跳，退出兩步，緊握手中鈀頭，好像田家駒是個還鄉團或別動隊的凶手，手裏拿著屠刀一類凶器。
“走吧。”他朝小豆子擺擺頭。
“不，你往前邊走。”
她聲音有些發抖，讓田瘋子走在前麵，自己不近不遠地跟著。到了地上，她讓田瘋子在前麵挖地，自己不近不遠地選了另一塊地開挖，總之一直保持著適當的距離，既方便監督，又有對付危險的回旋餘地。一旦發現什麽敵情，她至少可以有準備戰鬥的時間。
這一天又是大晴。在旱地上幹活比水田裏幹活更苦。頭上烈日，腳下熱土，也無水田裏的涼氣蔭映，人好像掉進了大烤爐裏，上下都是火烤，帶著鹹鹽的汗水很快越過眉毛和睫毛，直往眼裏灌，刺得眼球痛。伸起腰來，人總是頭重腳輕，兩眼發黑，偏偏欲倒。貼著山坡表麵望過去，地表蒸騰的熱氣飄飄忽忽，使遠方的一切都晃蕩起來。整個世界在變形。這個晃蕩的變形的世界太寂靜、太單調，好像時間都凝結成土黃色，使希望和回憶都蒸發一盡，隻剩下流汗和大口大口的喘氣。
“怎麽還不下雨呢？”田家駒找她搭腔。
她裝作沒聽見。
“有一個月沒下雨了吧？”
她還是不抬頭。
不管對方說什麽，她今天橫下一條心，反正是個聾子，聽而不聞，不理不睬。最後，田家駒軟的不行來硬的，舉臂高呼：“打倒李豆！”“李豆是隻臭蟲！”“李豆偷了豬油一定要坦白交代！”……她差一點要笑出來，但穩住自己的鼻子嘴巴，還是繃緊一張臉，隻當是過耳風，甚至幹脆轉過身子，背朝著對方。
“嗬嗬嗬——”不時有人在遠處山坡上叫喚。這叫“喚南風”，據說叫一叫，風就來了。有時候還真靈，風從水庫那邊吹來，帶有絲絲涼意。
田家駒也叫了幾聲，叫得很難聽。他現在沒招了，隻能自己去找樂，試著看看自己的鼻尖，用了好大的勁，好像是看見了黃黃的一片，不過沒有多大的意思。試著像豬頭那樣，右手從背後反過去，抓左耳，手都扭痛了，還差兩三寸。還是沒意思沒意思。這種日子可真要命。
“哎呀！”身後一聲驚呼。
田家駒回頭一看，小豆子挖出塊白東西，像是人的半個頭蓋骨。這一片山坡原是墳地，開茶山時沒有仔細清理，留下一些遊魂野鬼的骨頭，不值得大驚小怪。
田家駒走過去，一腳把骨頭踢飛了，是足球射門的動作。
“還有……還有！”小豆子指著鈀頭下方，怯怯地往後退。
田家駒兩鈀頭下去，果然又挖出幾塊白骨。他笑了，把骨頭一一射出去，不偏不斜，都射中了一個稻草人。
“你還會講話嗬，不是根木頭嗬。”田家駒眼下又可以得意了，“我還以為你多堅強呢，真是個鐵嘴不開的革命烈士呢。原來也就是個膽小鬼。”
“我怎麽膽小？我敢上樹，敢打蛇，敢燒黃蜂窩。外婆死的時候，我還給她換衣……”
“你還能上樹？吹牛，吹牛。”
“我真的能上樹。”
“那你上一上給我看。我根本不相信。”
小豆子順著田家駒的指頭看過去，看到一棵椿樹，看了看高高的樹冠，有點猶豫。但一聽到對方的哄笑，就有幾分氣不過，把辮梢咬在嘴裏，上前去拍拍樹幹，四肢很快就把樹纏住了。腰身一收縮，兩腳一蹭，身體躥上去一截，蹭得泥灰渣子紛紛下落。
看她已經爬得半高，田家駒拍掌大笑：“我要告訴場長去，婦女主任不好好出工，帶頭爬樹。你們看嗬，你們看嗬——”
小豆子這才知道上當，急忙溜下樹來，沒站穩，摔了一跤，更是十分狼狽。一個土塊已經射到了田家駒的背上，“姓田的，是你要我上的！”
“你們看嗬，婦女主任打人嗬——”
小豆子沒法再打，又氣又急，腳一跺就氣哭了。看見田家駒舉著一塊死人白骨在她麵前晃，更是心驚肉跳命懸一線，從泥裏抽出鈀頭朝田家駒挖過來。她當然沒挖著，大概想想這也不對，工地怎麽成了戰場？她怎麽同人家打架？“臭瘋子，我不管你，再也不管你……”她扛起鈀頭，噔噔噔往家裏走，一邊走還一邊抹眼睛。
“你聽著，我又要睡覺啦——”看著她的背影遠去，田家駒忍不住在地上翻了個跟頭，哈哈大笑，慶祝自己的解放。
五
小豆子根本不是田家駒的對手，氣得到場長那裏哭訴，場裏隻好另派一個矮漢子來接替。矮漢子叫根勝，一口黃牙，一條抄頭褲，身體瘦小得像個猴，但幹什麽都特別快，在地上一撩起鈀頭，就逼得田家駒腰酸背痛，連滾帶爬也跟不上。這矮子是台挖地機器，不愛談天說地，除了談女人和借飯票，對其他一概不感興趣。偶爾發表政治見解，就隻有一條：“農民幹社會主義，工人吃社會主義，下次搞運動，我就要背著鋤頭進城去造工人的反。”
田家駒對這話聽不大明白。
同他相處長了，田家駒也慢慢摸到了辦法。一是用紙煙收買；二是展開政治威脅，口口聲聲要揭發他仇視工人、仇視城市以及仇視社會主義的反動言論。矮漢子果然倒了威，不再亂催工，有時看到田家駒睡覺或畫畫，睜一隻眼閉一隻眼。
田家駒拿根勝練過一次素描。他畫像不收錢，也不像鎮上那位跛子畫師要用九宮格，這倒引起了根勝的興趣。但他後來對田家駒的作品大為不滿。“我的第二粒扣子呢？你何事不畫？”“我怎麽一邊臉胖一邊臉瘦？你亂畫吧？”他的問題層出不窮，而且不理解他的臉上為何有那麽多鍋底煙灰，醜死了，一點也不像。在這個時候，要向他們解釋什麽是省略，什麽是透視，什麽是明暗關係，確實很不容易。到最後，要不是田家駒賠三張飯票，他差點一把撕了奪在手裏的“鬼畫符”，決不容許對方醜化自己。
根勝認為田家駒比鎮上的跛子差遠了，認為他將來隻可能餓死，在別人麵前說起他來總是搖頭：神經病，神經病，這毛主席也暈，怎麽把神經病也派下鄉來？他看到田家駒把野墳裏的白骨骷髏洗幹淨，供到自己的床頭，更是驚慌不已，一說到姓田的就麵色慘白。
根勝沒有想到，小魚也有跳龍門的時候。這一段，農村正掀起宣傳毛澤東思想的熱潮，村村戶戶都得製作紅彤彤的毛主席語錄牆，叫做“紅海洋”運動。根據外地的經驗，語錄牆還得配有毛主席頭像，一般是黑白木刻的那種，便於製作的那種。可這個公社沒有人畫過偉大領袖，不知道如何畫，“紅海洋”工程遇到了困難。公社幹部們急得不行，想到茶場裏有不少知識青年，便來挖掘人才。公社秘書首先找到了劉力：“你的字寫得不錯，黑板報辦得好，隻怕也能畫得幾下。你來幫我們敬繪寶像，如何？”
劉力連連搖手，說他寫寫美術字，畫畫花鳥蟲魚，還可以勉強對付，但畫毛主席是絕對不行。這事隻能找田家駒。
“田家駒？就是那個瘋子？”
“其實他是熱心人。廚房的知仁得病住院，他一下就借出去十塊錢。”
“聽說他把骷髏都供到床上，神經還是不正常吧？”
“那是他研究人體解剖，對畫畫有幫助的。”劉力沒有說出骷髏的其他好處：嚇得場長不敢來查鋪，根勝也不敢來枕頭上偷飯票。
劉力找來田家駒的一些畫稿，果然讓公社幹部們驚訝和心服。他們一道指令下來，場長也頂不住，隻好叫瘋子去公社幫工。
現在，田家駒不用天天上地了，不用在烈日下大汗淋漓頭昏眼花了，更不用被這個或那個監督勞改了。他是“紅海洋”運動的希望和救星，操著幾支畫筆吃香喝辣，在公社機關、供銷社、農機站、衛生院、糧食倉庫以及大大小小的農家屋場留下作品。他被偉大領袖的崇拜者們爭相邀請，爭相討好，爭相讚美，好酒好肉的日子排不過來。到最後，他越畫越熟練，越畫越隨意，可以把幾種木刻圖像亂塗亂抹一揮而就，讓圍觀者看得目瞪口呆，讓那些隻能對付門窗桌椅的漆匠們又羨慕又嫉妒，一齊尊他為“田師傅”。他的一桶桶公費油漆還可以兼濟天下，給少女們畫朵花，給小孩們畫支槍，給主婦們塗補一下掉漆的搪瓷杯，在漢子們的籮筐尿桶扁擔上點出個紅的或者黃的記號……對方都會感激不盡。
沒多久，他“田師傅”、“田牛皮”、“田瘋子”竟遠近聞名，不管走到什麽地方，都會有人叫出他的大名——隻是小孩子似乎覺得城裏人的綽號好笑，叫完就要笑一番，紛紛往樹後躲藏。有些人大概知道他竟敢收藏骷髏，一見到他就小心退避。
有一次，李豆也來看過他的傑作，看他在牆頭的一番龍飛鳳舞。那是在供銷社的大門外，一群采茶女子從門前走過，小豆子也挽著茶籃夾在其中。有這些嘰嘰喳喳的女子在場，田牛皮畫得更為歡實，三下五除二，一個圖像就完成了。刷刷刷刷，一條仿宋體的語錄也立刻赫然在目。他恨不得在高台上表演字畫芭蕾。
“小豆子，也不拿茶來孝敬田師傅！對宣傳毛澤東思想一點感情也沒有嗬？”他把呆呆的李豆叫醒。
小豆子衝他做了鬼臉，但一旦看清他的麵目，不知為什麽突然笑了，撲哧一聲，嘴抿得有點歪。
是自己臉上有油彩嗎？田家駒往臉上抹了兩把。
小豆子笑得更厲害，大概怕自己笑得難看，捂著嘴轉過頭去，吐勻了氣，再把紅紅的臉龐轉過來。
“你的笑最難看，一笑就是傻笑。以後不準你這麽笑。”
不說還好，小豆子一聽這話笑得更敞、更瘋、更接不上氣，還帶動了其他女子的笑。在這種時候，笑聲足以使她們刀槍不入。
“笑得好！笑得好！下次我請你來笑三天！”
小豆子再次捂住嘴，終究捂不住，隻得咯咯咯地跑開去。
直到後來很久，田家駒還不知道她這一次是笑什麽，有什麽值得她傻笑。他隻記得對方撐在一個磚堆上看畫畫的時候，胸前兩隻胳膊向外折，折出了一個“兒”字形，眼看就要哢嚓一聲折斷。他沒料到小女子的骨頭可以玩這種雜技，可以這樣嚇人，事後一個勁揉自己的臂肘，好像那個部位已有內傷。
六
門前一棵大楊梅樹，長得很有力量。枝幹倔強地伸展，與無形的天空搏鬥，終於扭曲了，痙攣了，張皇驚懼了。繁茂的樹葉層層密密深淺相疊，篩著清風，篩著月光，於是，五月楊梅的香甜也就注入了風聲月影。靠流水和石堰那邊的那一段分枝，像大樹突然斜伸出一隻巨臂，呼嘯而出，要淩空攬住什麽。常有孩子在這隻巨臂上攀摘楊梅吧？常有孩子在這隻巨臂下鬥草玩泥巴？——這些大樹通常都庇護過一個個童年。
現在，樹葉篩落的月光，在小豆子家的地坪裏模糊晃蕩，像滿地玉色碎萍。人置身空明之中，簡直不知自己呼吸的是清風，還是明月。
田家駒在這個村子做語錄牆，今天應邀上門做客，稍稍有點拘謹。走進地坪，他碰到一位黑臉漢子，忙叫“李伯伯”，引起小豆子一陣笑——原來那不是她父親，隻是一位上門補鍋匠。待“李伯伯”真的出現，他嘿嘿一笑，反倒忘記招呼了。
李伯伯叫李科長，田家駒開始以為他在政府機關裏當科長，後來才知道“科長”二字是實名。為什麽不取名處長、局長、部長呢？他心裏暗想。
李科長圓臉，淡眉毛，抽煙聲很響很長也很沉穩。他給田家駒敬煙，客套話是少不了的：“不是搭伴毛主席，你們城裏學生怎麽會到這裏來？不是建設共產主義，你們如何跑到窮山溝裏來受這種罪？哎哎，公社茶場那七七四十九坡，不靠你們，如何翻得轉來？我們常到公社去開會，在路上都看見的。哎哎，你們真是硬邦邦響當當的革命接班人，今天吃得苦中苦，明天一定人上人……”
他說話間不時看護田家駒放在地上的茶杯。“發狗瘟的！”他厲聲一吼，狗就委屈地逃遠了。“發貓瘟的！”他一跺腳，貓就驚慌地逃開去。
小豆子當然很忙，新節目一個接一個：紅糖茶蛋，臘肉蔥花麵，一大盆紅鮮鮮的楊梅。她站在一邊，看著田家駒一口一口吃下去。
“你怎麽不吃麵呀？”她提醒客人。
“我吃楊梅，這個好吃。”
“這算什麽好東西？你吃了麵再吃吧。麵也吃，楊梅也吃，都吃都吃。”
“我要帶三個肚子來才行。”
“爹爹要你吃，我才不管哩。”
她去溪邊洗衣。嘩嘩洗衣聲，從空明月色中傳來。
田家駒看看這一家人，感到一種親切和溫暖。他想表現得好一些，更像個革命接班人一些，那麽，既然對切菜喂豬幫不上忙，就去幫小豆子晾衣吧。
他剛提起木桶，就聽到身後小豆子的大叫：“放下，你快放下！”
“幫你晾衣嗬。”
“哎呀你不懂……你沒有手位，又不懂規矩。男女各有各的曬衣篙，不能亂來的。你快走吧。”
婦女主任也信這一套，奪了他手中的木桶，使他隻得怏怏地回到屋裏。
他抬頭一看，見壁上有個蜘蛛正在拉網——好，這回總算有事可做了。他取來油燈，湊上去，準備來一道火刑，用燈口火氣烤焦那家夥。不料蜘蛛靈得很，一沾火氣就溜，眼看著鑽過門縫，溜進屋簷的茅草裏。田家駒窮追不舍，把油燈越舉越高。沒料到茅草十分幹燥，遇到燈口的火氣，呼的一下燃了，爆出一片紅光。
不好，起火了！田家駒大驚失色去撲火。好容易找到一個竹掃把，但掃把越撲，火勢越大，連掃把也成了火把。眼看著火球向屋上躥過去。嗆人的煙火中有人的驚叫聲，有油燈打破的聲音，桌子掀倒的聲音，有水桶碰撞的聲音，還有豬叫和狗叫的聲音。屋內外一片混亂。幸好火情還發現得較早，瓦缸裏有足夠的水，李豆一家人動作也快，幾桶水潑上去，不一刻明火熄滅，隻剩下縷縷青煙和茅草焦糊味。
田家駒滿身水淋淋的，看著露出了半邊天的茅草屋頂，有點哭笑不得：“我是想燒蜘蛛，沒想到，沒想到……”
李科長忙著清掃現場，“不礙事，不礙事的。新草一出來，屋頂反正就要換了。隊上今年有的是糯穀草……”
“我給你們賠錢吧。”
“這是說哪裏話？小豆子，把你哥哥的軍裝拿一套來。”
小豆子偷偷看了田家駒一眼，撲哧一笑，高興地說：“就是要你賠，就是要你賠！”然後去了裏屋，不一會從那裏丟出一句話：“爹爹，你叫他來換衣吧。”
七
田家駒自知闖禍，第二天幫著科長掃地，捉豬，挑水，搭瓜棚，還強行把一個木箱刷了道油漆，刷得油光水亮鮮豔奪目。他對小豆子說：“將功補過了吧？”
“沒有，還沒賠夠。”小豆子哼了一聲。
田家駒嚇了一跳，“你還要我怎麽賠？”
“以後再告訴你。”
“你不能沒完沒了吧？”
“不一定。可能就是沒完沒了。”她得意地一笑。
田家駒倒抽一口冷氣。作為賠償的一部分，這一天他同小豆子上山去砍柴。一條大黑狗在前麵引路。穿過杉林和竹林，甩下那個牛欄裏熱烘烘的草臭味，前往寂靜山坳的路越來越窄了，林木蔽天之下的光線也越來越暗了。地上落葉厚積，發出絲絲腐臭。葉下是潮濕光滑的泥地，人稍不小心，就會踩著落葉滑個四肢朝天，得趕快抓住路邊的灌木或茅草，才不會滑下坡去。四麵一看，小丘水田裏冒著咕咕咕的氣泡，葛藤在石壁上悄悄地攀緣，樹枝在石縫中默默地掙紮。陽光，潮濕的陽光，絲絲縷縷在林中流動，送來冷冽侵肌的雀噪鳥鳴。路邊有一捆捆的濕柴，那是人們在山上砍好，順著坡度拋下來的。要等它們曬幹或晾幹，重量減輕了，主人才會把它們擔回家去。
田家駒覺得眼前的一切很熟悉，但想不起來在哪裏見過。他看見小豆子找到一塊拔地高聳的柱形石頭，拍了拍它說：“你看，這像不像寶塔？……你說不像？鬼，就是像，就是像！”她又敏捷地跳到另一邊，指著另一塊方形石頭：“你看，這像不像一條大輪船？上麵還有煙筒哩，還有房子哩……”
她又介紹起很多樹木的知識，夾上不少科學名詞，什麽葉綠素，氮磷鉀，光合作用……其中有些顯然講得不怎麽內行。她大概想表現見識和學問，證明自己並不是個傻丫頭，完全有資格同田家駒交上朋友。
田家駒隻是暗笑。
前麵，有一條從雜樹下冒出來的小溪，發出嗬嗬嗬的流水聲。溪上方有一棵橫在空中的樹枝。小豆子爬上去，騎在樹枝上上下躍動，孩子似的大笑起來，嘴巴有張有合，但田家駒聽不清她的聲音。
“你說什麽？我聽不清。”
“你看我騎馬——”綠樹和石壁在她身後一會兒上，一會兒下。
“小心點，不要摔下去了。”
“跌到水潭裏，你救我。”
“我要是救不起來呢？”
“那我就死了算了。”
“你家裏人會哭的。”
“你哭不哭？”
“我……不哭。”
“你是個毒人。不過，我也不要你哭。”她笑了。
田家駒想看看頭上的鳥，在什麽地方叫。
“你今天不是帶了畫夾子嗎？給我畫像吧。”
“你不會跑了？你就不怕我眼睛裏有壞事？”
“討厭！”小豆子有點臉紅，閉上了眼睛。“今天我不怕了，隨你怎麽畫。我保證像木頭一樣，一動不動。”
田家駒打量了她一眼，恰巧碰到她睜眼，兩人的目光直愣愣地相遇。他有點心慌，預感到自己畫不好，簡直沒有一點信心。
“不，我今天不畫。”
“為什麽？”
“不想畫。”
“是我……很醜吧？”
“不。你太漂亮了，真的。我……擔心我畫不出來。”
他發現小豆子的臉色慢慢變白，低下頭，再也沒說話。
八
劉力找到田家駒，告訴他一個重要消息。事情是這樣，他最近被借調到縣委宣傳部寫經驗材料，一直住在縣招待所。兩天前，他就餐時遇到招待所另一位房客，得知對方是一位美術教授，來這個縣招收大學新生。劉力馬上介紹田家駒，還有田家老父親，引起了對方的興趣——據說對方與田老伯還有過一點交情。幾次交談下來，對方表示想看一看小田的作品。看樣子，他的招收人選還無最後定案，田家駒還有一線希望。劉力喜不自禁，為此專程趕回公社來通風報信。
“我命中的貴人來啦！”田家駒一跳三尺高，沒顧得上慰問一下劉力——他沒趕上班車，剛才整整走了四十多裏路。
“別高興得太早。你得認真準備。第一印象很重要，很重要嗬。”
“他怎麽可能對我印象不好？”
“你又牛皮了。”
“他不招我不是瞎了眼嗎？”
“那可說不定。”
劉力向田家駒交代教授的房間號碼、年齡、相貌特征，包括去縣城每天有幾班車，進招待所大門以後怎麽走，甲乙丙丁全無遺漏。
田家駒當天下午就去了縣城，是偷偷爬上一輛貨車去的。但他差一點把事情辦砸。他的一身汗臭首先就讓教授不快。對方好幾次開窗子，捂鼻子，要田家駒不要靠近。接下來，田家駒的誇誇其談也沒什麽效果，什麽八大山人，什麽印象派和立體主義，根本沒有讓教授興奮起來。相反，對方倒是一再指出他嘴裏的錯別字，“栩栩如生”不是“羽羽”如生，“飲鴆止渴”不是飲“鳩”止渴，如此等等，讓田家駒好沒麵子。好在他臉皮厚，沒有大亂陣腳。加上他的一大遝作品確實不算太賴，最終引起了教授的注意。
教授皮黑，禿頂，奇瘦，穿著一件什麽工作服，像某個工廠的保管員，抽著一支廉價的紙煙，細細看著田家駒的作品，很久沒有說話。直到他帶田家駒去吃完飯，把他送到招待所大門口，才發出低沉的聲音：“我這裏綠燈，你回去爭取推薦吧。”
見田家駒喜出望外，他又拉長一張臉：“你這些題材都不行。要畫點新生事物，畫點革命大好形勢。去吧。”
田家駒覺得自己能聽懂這些黑話。
剩下的，隻是公社推薦這一關了。憑著田家駒對“紅海洋”運動的獨特貢獻，憑著他給好幾位公社幹部畫過相和拉過琴的好交情，再加上小豆子他爹，一位有身份有麵子的大隊幹部從旁積極遊說，他的在推薦中勝出還是有可能的。按當時的政策規定，隻要基層組織推薦，大學願意錄取，他的入學就成定局。但要命的是他晚了一步。公社秘書告訴他：全公社唯一的名額已經給了劉力。
劉力是田家駒的哥們嗬。田家駒信心十足，馬不停蹄又乘車趕到縣招待所。“劉哥，劉哥，幫忙幫到底，救人救到活，你那個名額讓給我吧。”
“名額？”劉力吃了一驚，“什麽名額？”
“讀書的名額嗬。”
“什麽讀書的名額？”
“就是推薦讀大學……的名額嗬。”
劉力一邊聽他說話，一邊細細地洗襯衣，換了盆水，又洗襪子和小手帕，再換了盆水，又洗刷膠鞋，直到洗出滿屋的肥皂味，久久沒有說話。
“劉哥，你知道你是去讀中文係。其實學文學，完全可以自學，不必進大學的。我爸爸我叔叔都說過這話。天下有哪幾個作家是科班出身？但學油畫，不能沒有正規訓練的，小聰明野路子成不了氣候。你不要小氣，把名額讓給我吧。我這是實事求是……”
“當然……當然……我也是這麽想……”
“你同意了？你真讓？”
“當然……這個……”劉力支吾著。
“不，你以後可能會後悔。你得想清楚，這不是小事。”
“朋友之間麽，這算不了什麽……”
“不，你想清楚。你答應也行，不答應也行。要是我是你，我可能就不會答應，可能還要同你打一架。”
“我明天去找老唐……”劉力是指公社秘書，“問一問怎麽來做這件事……”
“太謝謝你了。劉哥，你是我的大救星，是世界上最偉大的菩薩！我這個人不會許願。你是知道我的。我可能一輩子也無法報恩，一輩子都是個窮鬼。但我想你不會計較這些。是吧？”
“你說到哪裏去了。”
“你不要瞞我，剛才你其實有一點猶豫。”
“嗯……剛才有一點，現在好了。”
田家駒眼睛紅了，撲上去抱住劉力，忍不住哇的一聲哭出來。“劉哥，劉哥，我是不是……太過分嗬？……你打我一頓吧，打吧。”
劉力拍拍他的背，催他去吃飯和洗澡。像往常一樣，劉力照例事後幫他洗碗和洗衣，隻是還沒洗完衣，就聽見了他在床上發出的呼呼鼾聲。劉力在燈前支起一本大書，不讓燈光照到他，搓搓手，繼續寫自己的材料。
九
大學錄取通知書，沉甸甸的終於落在田家駒手上。他把通知書對地上一擺，朝它拜了三拜，在地上翻了三個跟頭。
現在，他一身輕鬆，要飛起來了，要飛入燦爛的未來了。但真要離開這個地方，反而生出一些惆悵和留戀。閉眼一想，青山綠水，高嶺平疇，還有那些楊梅樹，都浮現在眼前。熟悉又陌生，親近又遙遠。甚至那位黃條臉的場長，也顯得不怎麽可惡了，他經常咳嗽吐血，也值得有些同情了。
能送的衣物和農具，都分送給社員們，連兩塊肥皂也被強行塞給了根勝那矮漢子。田家駒想不起有什麽可以送給李豆。這一段很忙，他很少見到她。有一次，好像是在供銷社門前碰到她，她瞥了他一眼，就匆匆去了茶葉收購站。還有一次，他在茶場碰到她，剛剛互相招呼，他就被幾個知青夥計纏著去打酒請客。待他喝得頭重腳輕地出來，再也沒見到她的人影。
他清理畫稿的時候，看見了紙上的小豆子，看見了她脖子的一顆痣，像顆黑豆。他記得自己畫這顆痣的時候笑了。小豆子當時說：痣有什麽好笑呢？這是她的記號。“要是我以後丟失了，你就記住這顆黑豆子，四處打鑼來找我。”
他哼著歌，心裏卻有點慌，不知道見到那顆黑痣時該怎麽說，該說些什麽。但他真正見到黑痣，才發現剛才完全估計錯了。生活中沒有那麽多詩意，一切平平如常，什麽事情也不會發生。小豆子正在烘房裏值夜班。這裏熱氣騰騰，飄著濃烈的茶香，幾乎遮去了昏黃的燈光。馬達皮帶噠噠地響著，震動著地麵，帶動著十幾台殺青機和揉茶機不停地旋轉。男女忙碌匆匆，人影晃動。找了好半天，他才發現小豆子在灶口加煤。她穿一件舊棉襖，全身顯得臃腫肥大，滿手和滿身都是黑黑煤灰，讓人難以辨認。如果不是認出她爐火前映紅的臉龐，認出她眼中金色的閃光，田家駒完全可能把她當成哪個男人。
“你來了？”她的聲音有些嘶啞，“什麽時候動身？”
“明天吧。”
“聽說你去的那個學校很大，學校裏的老師，比我們一個大隊的人還多，是嗎？”
“大概是吧。”
田家駒也輕鬆起來了，“我來幫你打煤。”
“不用，不用，不要髒了你的衣。你的行李都準備好了嗎？”
“準備好了。”
“你們知識青年在這裏吃了苦，你也吃了苦。”
“你比我們吃的苦多。”
“哎喲，看不出你也學會客氣了。”她望著灶口，“你以後還來我們隊吃楊梅嗎？”
“當然會來的。”
“今年冬天我們多下些糞，明年楊梅會更多，會更甜。”她還是望著灶口。
“你們要給我留一點嗬。”
“那還用說？”她也笑了。
“你們值夜班，很累吧？”
“慣了。就是那個澤仁伢子最討厭，沒洗幹淨的茶葉，也混在好茶葉裏一起往鍋裏倒，懶死了。慶雲老倌也是個鬼樣，一晚上要來兩三次，一把把茶葉往口袋裏裝。剛才同我還吵了一架，氣得我差點同他打起來……”
田家駒發現話題更輕鬆了，待對方說到更多煩心事，他發現對方鄙棄人的神態，縮鼻撇嘴的樣子，其實十分動人。這是他以前沒有注意到的。
他看見她的棉襖上沾了些泥灰，幫她拍打了幾下，算是給些關切。他隱約感到棉襖內的背部很瘦小，肩膀很尖削，腰身還有不易察覺的一顫——這是一隻藏得很深的小鳥。他收回的手上留有一點異樣的感覺。
閑人不宜在廠房久待。田家駒在各種機器麵前轉了轉，同其他幾個夥計閑聊了幾句，回頭說：“那我走了。”
“好。”她起身相送，“明天我不能來送你。”
她扛起一大筐茶葉，往大篾墊那邊走去，很快就被濃濃霧氣吞沒。田家駒臨走時抓了一撮剛出爐的新茶。葉子黑糊糊的，放進口裏一嚼，味道有點苦澀。他沒想到離別時談得最多的是澤仁和慶雲，沒有什麽特別的話。這一點有些怪。
十
田家駒十年以後已是個小有名氣的畫家了，在北京辦過個展，在國外拿過獎，在報紙和電視上都露過臉，曾經帶著畫夾跋涉西藏、新疆以及蒙古，還有大興安嶺和西雙版納。但他對自己並不滿意，一看到那些笨拙無比的草圖和成品，就恨不得抽自己幾個耳光。這一天，他心情不太好，逃出了美術家協會的一個座談會。他覺得那個協會的主席太丟人，就因為省裏一位大人物在場，他十幾分鍾的致辭，竟把那大人物的名字提了二十三次——田家駒是一次一次數下來的。這還算什麽美術家協會呢？是馬屁協會吧？他憤憤地衝到門外，掏出自己的會員證，撕了個粉碎。
有人看見了他的這一切。消息傳開去，他會得罪人的，包括得罪那位大人物，還有那位大人物可以影響到的一切機構。但得罪就得罪吧，田家駒今天就是混賬，就是氣不打一處來，就是想拿個什麽鳥人來得罪一下！
他想到什麽地方去寫生，順便散散心。但直到他踏入火車站廣場，他還沒想好自己該往哪裏去。這樣，他對自己開了個小小的玩笑——隨意到衣袋裏去抓錢，抓到多少就買多大價錢的車票。結果，在票價表前一比照，他抓的錢剛夠買張火車票去某縣，當年他當知青的地方。
也好，自己離開那裏很多年，該回去看看了。一路上火車連著汽車。他發現四處變化很大。尤其是當年公社茶場的山坡上，小茶苗如今已枝繁葉茂，遮土封路，蓬蓬勃勃，多少有些老態。當年的熟土，如今有些布滿茅草轉為荒蕪。當年的荒土，如今有些倒成了整整齊齊的新茶苗圃。奇怪，這一片黃土地，一片曲線疊著曲線連接天邊的黃土地，曾經與自己有過什麽關係嗎？那邊，有一個自己曾經席地休息的路口，現在有一些男女擺地攤叫賣，但沒一張麵孔是熟悉的。他們打量著一個剛下汽車的外地人，眼光像是在問：你是誰？你來幹什麽？在這邊，供銷社、肉食站、糧食倉庫以及路亭，也都變得麵目全非。一棟棟粗糙的紅磚樓拔地而起，擠走了往日的土平房。臨街的房間全成了鋪麵，展示著五光十色的商品，顯示出一派繁榮。唯有石灰倉庫側牆上不顯眼的一角，還留有語錄牆的殘跡，留有田家駒的一些筆觸。他忍不住驚叫了一聲，好像找到了自己遺失多年的珍貴信物。
他現在記起來了。前麵有一條路，通向一條山穀，通向一座石橋，通向一片田野，通向一棵楊梅樹，通向樹下一個洗衣的人影……“是家駒哥哥嗬？”有位青年高興得一拍手，滿臉是笑，“稀客稀客，快進來坐。”
這張大門裏好像少了點什麽，田家駒半天沒有想出來，隻覺得眼前這位後生很眼熟。他沒想起對方的名字，隻是含混了幾聲。
主人把客人讓進屋，叫來自己的妻子，一位結實豐腴的少婦。她同樣熱情地笑著，在灶下抓豆子炒芝麻，燒茶待客。從牆上很多“安全用電”的招貼來看，從門後掛著的帆布電工袋來看，後生大概是個鄉村電工。但他也像個農民，因為地坪裏攤曬著一些新穀，麻雀和雞仔在那裏扒著和吃著。
田家駒總算想起來了，對方名叫社求。“社求，你爸爸媽媽呢？”
“他們……都已經走了。”
“對不起，我不知道。你姐姐呢？”
“她在大隊豬場喂豬。”
“她住在哪裏？”
“你不知道嗎？住在學校呀。姐夫就在那個學校。走林子衝這邊去，不算太遠。”
社求有個姐夫了，這一點田家駒是知道的。姐夫就是劉力，是這個公社中學的語文教研組長。這一點田家駒也是知道的。劉力給田家駒寫過信。前年田家駒父親病重，劉力還寄過一些草藥，告知過一些偏方，很管用。大概是去年某個時候，劉力信中說他與李豆結婚，但具體情況田家駒不很清楚。
田家駒去中學找劉力。劉力更顯得老氣了，還剛剛入冬，就纏上了圍巾戴上了棉帽，背也有點駝，撐著一件過於寬大的中山裝，倒茶遞煙和抹桌子的動作依舊穩重沉緩。他保持著不煙不酒的好習慣，櫥櫃裏的精煙好酒，隻是專門用來待客。桌上書堆得很高，每一本照例包上了牛皮紙，蓋了“劉力藏書”的印戳。很多書夾有書簽和筆記卡片，看來主人讀得細致入微。窗台邊有作息時刻表，有座右銘，有幾個大信封。
“你還經常寫點什麽？”
“是啊，想寫一點，苦於功底不足嗬。”劉力笑了笑，拿出一本作品剪樣給老朋友看，上麵有他在報刊上發表的一些雜談、新聞、報告文學。
“獻醜了。”他搓搓手，大概不想讓朋友久看和細看，提起了新的話題，“我最近還想寫一篇，就是寫小豆子他爹。你知道吧？他爹真是個好黨員，好幹部。我以前就沒少寫過他的材料。他有十二指腸潰瘍，還有風濕關節炎，但帶著群眾進山燒炭，燒石灰。有一次他餓著肚子步行幾十裏路……”他興致勃勃介紹新作的主題和構思，還有情節和細節，讓田家駒聽著聽著，放出一個哈欠。
劉力察覺到客人興趣不大，喝了口開水，又介紹另一篇的構思。他說他采訪過一個農場場長。那人可算是極“左”路線的典型代表，當年隻會亂批亂鬥和瞎幹蠻幹，上台講話又經常錯別字連篇，鬧出了好多笑話……他大笑了幾次，但發現田家駒隻是咧了咧嘴，沒怎麽笑出來。
劉力有點著急，搓搓手：“這篇一定會成功的。編輯已經給我來信了，要我再改一遍，把前半部的水分再擠一擠……”
田家駒很想說：這個編輯肯定是個大笨蛋。但他想一想，沒把話說出口，隻是輕輕歎了口氣。
語文教研組長大概看出了客人眼中的意思，“我這一篇的立意可能是不太新鮮。不過，人家批判極‘左’路線，大多是寫山區，寫湖區我算是頭一家吧。人家大多是往社會上寫，我是往家庭裏寫。這就不一樣了吧？”
“我不是這個意思。我……怎麽說呢？”
“我知道你的意思。你肯定要說風骨什麽的，品格什麽的。這正是我的意思。我這一段可沒把唐詩宋詞少讀，沒把契訶夫和莫泊桑少讀……”
田家駒已失去了信心，有點啞子麵對聾子的無奈。藝術確實是一件很難談的事，而且談通了又如何？談得好就能做得好嗎？他同畫界同行都越來越談不攏，難道還期待同劉哥把文學這檔子事談得心心相印？讓劉哥高興吧，讓劉哥自信吧，這樣他倒可能做出一點成績，至少不會有清醒後的痛苦不堪。
有個學生來向劉老師請教問題。借這個機會，田家駒看了看牆上的照片——劉力和小豆子並肩微笑容光煥發，由一個紅漆木框鑲嵌著愛情和憧憬。
等學生離開，他問：“劉夫人不在家？”
“真不巧，她到一個姑姑家去了，看護病人，這幾天不會回來。”
“她什麽時候走的？”
“她不知道你來。”
“她弟弟說給她打過電話……”田家駒沒把這話說出來。
劉力有點臉紅，神色不大自然，大概還是不善於說謊。他急急地出門，說是要去買肉，順便辦點公事。
晚上，學校安靜下來。劉力親自動手，很內行地做了幾樣菜，請老朋友喝上一杯。昏燈下熱氣騰騰香氣撲鼻。他很能喝酒，喝多少也不臉紅，隻是話稍多一點。他歎眼下學生讀書不用功，怨某局長對教師待遇不重視，又回憶當年茶場裏的知青生活：打山雞，偷西瓜，挖野墳等等，最後問到田家駒的婚事。
田家駒笑了笑。他有過兩次戀愛經曆。一位女朋友是講解員，喜歡逛街和跳舞，老是要田家駒快畫多賣，掙下錢來好買組合立體音響。結果是吹了。另一位是小護士，老是責怪田家駒下流話太多，又不講衛生，結果也不大妙，用田家駒的話來說，他們的愛情是“矛盾論”太多而“實踐論”太少。
“其實……”劉哥突然有些激動，眼眶紅紅的，“我給你一句實話吧，她……她……以前是有心於你的。”
“誰？”
“她不想見你，也是覺得自己老了，不光鮮了。”
“你說誰？”
劉力埋下了頭：“酒話酒話。”
田家駒也激動起來，眼裏湧出了淚水，不知什麽時候撲通一聲跪下，緊緊抓住對方的手。“劉哥，我欠你太多，我欠你們太多嗬……”
十一
田家駒不再問小豆子的事。
他閑居兩日，有時給學生們上上美術課，有時同農民下田幹幹活，有時帶上照相機和畫夾子出去寫生。他畫了那個路亭：參天古樹下有古道，有流水，有野花，行人坐在光滑閃亮的石凳上，悠悠然抽著煙，談著天氣和禾苗。（“我家離這裏不遠。順大路，下山坡……”“你家裏的楊梅樹呢？”“楊梅樹老了，死了，沒有了。但它還會長出來的，你等著吧。”……）他畫了那座小石橋：橋墩上有青苔，有雜草，有散亂枯藤，伴著日夜不息的嘩嘩流水聲。橋下有一頭牛在吃草，一隻小鳥落在牛背上，挺胸四顧，蹦蹦跳跳，尋找著樹林裏的陽光。（“你說過，你要是丟失了，我就記住這顆黑痣來找你。”“想起來真好笑。”“我現在來找你，你不見了。”……）
不知什麽時候，他又走進了那片樹林，震耳欲聾的蟬鳴，在蔭涼的綠色深處無邊無際地進行著。這裏又新開出幾塊狹小的水田，散發出石灰和糞肥的氣味。溪邊有個新建的水泵房，有施工後多餘的石塊和磚塊，有不知是誰丟下的繩頭和草鞋。（“小心點，不要摔下去了！”“我跌進水潭了，你就來救我。”“我救不起來呢？”“那我就死掉算了。”“你家裏人會哭的。”“你哭不哭？”“我……不哭。”“你是個毒人。不過，我也不要你哭。”……）
田家駒的呼吸越來越粗重。
他現在深深感到，這些年他已經失去了一些很好的東西，包括一顆黑痣，一雙“兒”字形向外折拐的手臂，一種縮鼻撇嘴表達鄙棄時的動人表情，如此等等。隻有在偶然的時候，比方在他偶然進入這個山穀的時候，他才能知道，即便他以後能跑遍全世界每一個角落，他的魂魄還可能在這裏遺失，在這裏沉睡。
茶場老場長聽說他來了，請劉力和田家駒去吃飯。當年的定時炸彈沒有爆炸，而且不記仇，不存怨，這次給他提來兩瓶酒，比那個“馬桶”那個“蛤蟆”還義氣得多，老人當然高興。他備了一桌好菜，一口一個“田同誌”或“田幹部”。“唉唉，你真不簡單啦。我那時候就看出來了，你是個聰明人，兩筆就畫得出一個菩薩。哪個畫得出？你又不信邪，把幾個骷髏供在屋裏好玩。哪個有這樣的勇敢？來，喝酒，喝酒。你到茶園裏看了沒有？茶場不是先前那個樣子了，現在一年的毛收入有四十多萬……真是搭伴黨中央改革開放的政策，全靠上級領導的親切關懷和大力支持嗬。”他說出一大堆數字，如同向檢查團的兩位領導匯報工作。
田家駒一直有點心不在焉，眼睛盯著煙頭，被劉力碰了碰，才慌忙作出指示：“這是你們全場職工奮鬥的成果。”
“你喝呀，酒根本沒有動。”
“好的好的。”
“你嚐嚐這魚。”
“好的好的。”
“再來點酒……”
田家駒突然眼睛一亮：“我的背包呢？”
“背包？”旁人都莫名其妙，不知他一下子想到哪裏去了。
“我要畫畫。”
“吃了飯再說。”
“不，我現在就想畫。”
田家駒一想畫畫，就什麽也不顧了。老場長和劉哥無可奈何，隻得由他去。田家駒跑到當年的製茶車間，支起了畫架，調好了顏料，連抽了三支煙。但他麵對著畫布麵色發青，大筆一直遲遲停在空中。
麵對一片白，他想著什麽呢？也許他想畫一棵老樹，一棵五月裏的楊梅。樹的枝幹是狂怒的呼嘯，樹的葉片是熱烈的歌唱，所有的線條和色塊都在銅鼓和鋼鼓的樂聲中舞蹈。這棵樹是他的大笑和大哭，將以濃重色彩撲向整個視野。
他很久沒有這樣強烈的創作衝動了，得緊緊抓住這個衝動。
1982年12月