後視鏡裏
後視鏡裏 注釋標題 原名為《反光鏡裏》，最初發表於1983年《青年文學》，後收入小說集《飛過藍天》。
後視鏡裏有一個世界——銀行大廈赫然闖入，古牆鍾樓悄然滑去，立交橋在旋轉，各色廣告牌在閃避，還有那正在拆除的大型“語錄塔”下，公家或私家的貨攤突然冒出來，吸引著洶湧的顧客人潮。它們隨著大街變小再變小，隨著一節節黃色和白色的交通地標退去，一晃，被一輛龐大的日本貨櫃車抹掉了……
後視鏡裏有一個世界，一個急急忙忙慌慌張張向後退去的世界。嘀嘀——嘀嘀——紅燈。橋頭站。綠燈。廣場站。又是紅燈。人民路口站。……幾乎每天都是這樣，小蓉駕駛著這輛通道型大客車，每天穿過南北鬧市，鑽過噪音和浮塵，要在十八路車的線路上跑八個往返。這就是她的工作和生活。
女司機在這個時代已不新奇，但小蓉還是受到一些人的注意。尤其是一些男人，會從窗外或身後送來目光，在她的腰身和麵龐上停留，甚至在她胸膛和大腿上撫摸。雖然這些賊眼很討厭，但小蓉從這些目光中體會了自己。她是一個目光的收繳者，大街上無聲的關注焦點之一，因此她習慣了對男人們漫不經心，習慣了用紅頭巾和合身的衣衫來加強自己的驕傲，習慣了身子在軟墊上隨著車速輕輕彈起，用威嚴的喇叭聲向所有毛頭小子們警告：看什麽看？沒長眼嗬？讓開！小心點！
嘀——中間那個後視鏡輻射整個車廂，鏡麵裏也常常有很多目光。幸好有一條欄杆，把乘客們擋住了，也幸好有醒目的標語，警告乘客不要與司機交談。好，有人就經常在那裏送來“阿哥阿妹”一類的情歌，有的則經常在那裏擺出學者姿態大讀英語，還有的故意高聲談論著自己的三室一廳和組合音響，更有些人牛皮哄哄，抓住任何一個機會評議時局，一再強調自己“革命幹部”和“共產黨員”維護安定團結的責任……那個鏡麵裏一直很熱鬧，甚至整個車廂裏經常人滿為患。售票大姐曾開玩笑地擰了她一把：嘿，全靠我們蓉姑娘的盤子亮，我們的營業額月月超計劃！
“你要死？”小蓉好像在發氣。
“你沒看見嗎？好多人等都要等到我們這一班。”
“他們在等你吧？”
“等我這個老太婆幹什麽？等我給他們當後媽嗬？”
小蓉不無得意地一笑。但是，說到男人她的心裏並不輕鬆。她不缺胳膊不缺腿，不是麻子沒暴牙，但終身大事一直拖著。曾經與一位局長的公子跳過舞，還一起遊泳和爬山——那人經常騎著摩托一溜煙超車搶在自己的汽車前麵，背上一支高壓氣槍赫然入目。但後來他一變臉，摩托車後座就掛上了另一個女子。這使她一度憤怒和苦悶，不再接受介紹和約會，隻是埋頭讀小說。小說常常是害人的，使她常常幻想牛虻和保爾，幻想小說主人公那樣的硬漢和義士，幻想那些很少言語、但扛得住苦難、碰上槍林彈雨眼都不眨、走在瓢潑大雨中從不要傘也從不快跑的人——但這樣的人在哪裏呢？眼下既沒有戰爭也沒有天災，男人都被好日子閹掉了吧？
十八路車穿過一片又一片人海，而幻影總是在人海中變得模糊朦朧起來。至少，她還沒看到一個下雨天不撐傘的男人。
一天，她靠站停車，戴著白手套的手，一隻搭在方向盤上，另一隻隨意垂下，整個身子軟軟地朝後一靠，眼睛照例朝中間後視鏡一瞥。她瞥到一個老頭急急地竄下車，神色緊張地奪路而逃。她趕緊跳下車去，與追下車的售票員兩頭夾擊，把老頭逮住了。
“你往哪裏跑？”售票員大喝。
“對……對不起。我……我沒帶錢……”老頭一口鄉下腔，一粒胸扣已經被揪掉了。
“沒錢也坐車？這是你的私家車嗬？”
“哎，哎，我那丫頭不曉得到哪裏去了。今天我說了我眼睛花，辣椒要上糞，黃瓜要搭棚。她硬要拉我來。這下好，剛買了兩個包子就沒看見她了。哎哎，什麽紅毛野人，有什麽好看嗬？……”
旁人總算猜出了幾分，他大概是在動物園與家人走散了。這一路車經過動物園，常有農民進城去那裏看新鮮。
小蓉拿出公事公辦的派頭，“無票乘車，罰款一元。”
“婦女同誌，講假話遭雷劈，我實在沒錢嗬……”
“看動物園又有錢？買包子又有錢？好，不打票就到隊部去吧。”小蓉今天已經碰到好幾個逃票人，正氣不打一處來，眼下不願糾纏，將老頭重新推上車，自己繞回司機座，把汽車轟轟地發動。
老頭急得直捶車門，又是扳又是拉，不知道鐵門如何才能打開。“我要下去，我要下去嗬……”他的聲音已帶哭腔，但周圍乘客哄笑起來。幾個男人尤其熱烈地支持女司機：“沒錢？扣了他的雨傘，扣他的衣！”“搜，搜搜他的口袋，搜搜他的鞋底！這些鄉巴佬最會藏錢了。”“就是這些鄉巴佬討厭，隻知道看動物園，看你的爹爹看你姥姥嗬！”“放個屁也是紅薯臭，講起話來像牛叫，這樣的人跑到城裏來做什麽？”……
一個憤怒的聲音突然冒出來：“停車！我給他打票！”
小蓉朝後視鏡一瞥，發現一個青年從人群中擠過來，摸出一張鈔票，拍在售票台上，然後把找還的散錢數也不數，胡亂塞進褲袋。
“你們就不是鄉下人嗎？你們的父母，你們的祖父母，哪一個不是鄉下來的？”那人還在憤慨，掃視周圍的麵孔，目光也朝後視鏡一掠。小蓉看清楚了，那雙眼睛中有一隻帶有白膜，色澤不大對勁，大概是眼中的某種傷痕。如果你一凝神，有機會仔細打量它，你會暗暗吃驚它的強悍和粗暴。
小蓉停了車，打開了車門。老人眼圈紅紅地還不肯下車，一把抓住那個青年：“好人呀，好人呀。這位叔叔，來世要得好報呀……”
要是平時，這囉嗦勁一定使很多乘客焦急不已，但這一天沒有人再吭聲，奇怪的沉靜保持了很久。
兩個站以後，青年也下車走了，是在汽車電器廠站。小蓉後來發現，這個強悍而粗暴的眼傷者總是在榮灣鎮站上車，到汽車電器廠站下車，或者是在汽車電器廠站上車，到榮灣鎮站下車。他顯然是個工人，常穿著一件帶油漬的工作服，踏著一雙歪扭變形硬殼子皮鞋，臉上有一種長期車間勞累所生成的灰白色。如果不是那一隻隱有白膜的眼睛，他勻稱挺拔的個頭，配上那天生卷曲的黑色綿羊頭，是能夠引起姑娘們注意的。要是哪個姑娘倚著那寬寬的肩膀在街上走，也是能夠引人羨慕的。但是他那臉上總凝結著一種清冷，總喜歡單身隻影遠離候車的人群，沒有興奮和活潑。
有一次他背著一個青年上車，那是他助人為樂吧？有一次他很晚才趕上末班車，那是他剛結束技術革新的深夜研究吧？有一次他頭上纏著白紗布，那一定是他見義勇為與歹徒搏鬥受傷了吧？……小蓉進入了想象，手下也就不免有了悄悄的關切，比方汽車明明已經起步，隻要後視鏡中有追趕汽車而來的熟悉黑影，她就會減速，停車，打開車門，等待那個黑影縱身一躍閃出鏡外，進入另一麵後視鏡。
對方顯然感受到了她的好意，在後視鏡裏留下不無感激的一瞥。
一次，兩次，三次……事情就這樣過去了，沒有發生特別的什麽，就像一個公交司機與乘客之間常有情況一樣。但熟悉小蓉的人，也許會發現她身上的變化。她到理發店換上了時新的發式，到鞋帽店選購了漂亮的皮鞋，大概是為了掩飾羞澀，又用白口罩遮住了自己大半個臉。她的駕駛座也更有女人味，一束菊花，幾枝月季，是大窗前常有的點綴。一個擺在窗台的絨布狗熊，高舉著雙臂，正在向幸福和希望撲擁而來……
又是一個交通高峰時刻。汽車正行駛到五一路，有位乘客突然大叫：“有賊！”呼叫者是車隊調度員的丈夫，一個胖廚師，外號“酒壇子”。他的錢包剛才不翼而飛，裏麵有他整整一個月的工資和獎金。這事當然令人同情，也令人氣憤。估計小偷還沒下車，汽車依照慣例不能開門，不能停車，徑直朝公安局刑警隊開去。車裏開始混亂起來。一位戴眼鏡的中年人大呼停車，說他要去趕火車。另一位郊區菜農著急化纖袋裏的活魚，說耽誤了時間，他的活魚就會悶成臭魚。
胖廚師當然不讓開門：“同誌們，階級鬥爭嚴重，抓小偷要緊！哪個要下車，我就找哪個要錢包！”
“不行，我有火車票作證。我抗議！我……我要跳車了！”
“你敢跳？你這個家夥神色不對……”
“胡說！我神色不對？我是助研，你懂不懂？助研！”
助研在這個年頭還是很陌生很神秘的名稱。
一個農民的竹籃被踩癟了。一個小孩被擠倒了，被旁人扶起舉了起來，發出哇哇哇的哭鬧聲。
汽車開進刑警隊大院，小蓉鳴了幾下喇叭，又跑進辦公樓請來一位警察，向對方說明情況。警察不慌不忙，似乎對處理這類事故已很有經驗，胸有成竹地揮揮手，吩咐打開車門，叫來失主，簡短地問了幾句，然後登車朝一位位的旅客看去。有些人不經看，比如那個戴眼鏡的中年，一遭遇警察的目光就臉色轉白，說話也結結巴巴：“對不起，我可能神色緊張，這這這完全是由於氣憤。我有火車票。但那那那位同誌誹謗我！誣陷我！我我我要以一個公民的名義，強烈要求給我恢複名譽……”
警察根本不理他，把他撥到一邊，朝他身後的人看去。這才使他大鬆了一口氣，掏出手帕擦汗。“我早就說過麽，黨的政策是決不放走一個壞人，也決不冤枉一個好人……”
警察終於盯住了左眼有傷的青年，小蓉熟悉的麵孔。
這張麵孔的眼裏閃過一絲不安。
“又是你嗬？跟我來吧。”警察拍拍他的肩膀，扭頭就走，揚揚手，意思是可以開車了。乘客們哄的一下議論起來，目光全都投向了嫌疑人，投向了警察鎖定的目標。“原來是他嗬？”“剛才他就在我身邊，好險啦。”“打死這個家夥！”“剁掉他的爪子，剁掉他的三隻手！”“如今的後生不學好樣嗬。”……人們紛紛叫喊。
小蓉臉色大變，“民警同誌，你沒看錯吧？你這麽有把握？”
警察笑了笑：“就是他。錯不了。這街麵上別說幾個小偷，就是一隻蒼蠅，也被我們看熟了。”說著又把目光投向嫌疑人：“瓦大爺，手又癢起來了？還要同我們玩一把？你出這扇門的時候，不是保證得好好的嗎？”
“我，我沒有……”青年的嘴唇在哆嗦，臉色漲紅，目光轉向大家，一種無奈求助的表情。
“交出來吧。”
“我真的沒有。”
“沒有？到拘留所喂幾天蚊子，再看你有沒有！”
酒壇子衝了過去，在青年身上一陣猛搜，沒搜出什麽，就厲聲喝問：“錢包轉給誰了？誰是你的同夥？”警察沒來得及阻止，他已經一巴掌扇在青年的臉上，聲音清脆而響亮。
一巴掌也是扇在小蓉的臉上。接下來，她不知是如何離開刑警隊的，是如何回到市區大街上的。整整一天神思恍惚，臉上火辣辣，她不是忘了關門就是忘了開門，還差點忘了踩刹車，公交大客車險些撞上前麵的軍車。她簡直要哭了，要罵粗話了。不是要罵前麵的軍車，是要罵那個賊。也不是要罵那個賊，是要罵自己。她自己做錯了什麽嗎？當然也沒什麽。隻是她好蠢嗬，好癡嗬，好荒唐嗬，居然把一個小毛賊當成浪漫小說。她現在總算可以想明白了。那一次他背著一個青年上車，肯定是營救他的犯罪同黨。那一次他很晚才趕上末班車，肯定是深夜作案蛇行鼠竄。那一次他頭上纏著白紗布，肯定是街頭鬥毆自找苦頭。至於他給老農民買車票，那有什麽不好理解？最邪惡的家夥也是最狡猾的家夥，有時來一點堂皇的義舉，冒充大善人，解除人們的警覺，然後伺機渾水摸魚，不就是司空見慣的障眼法嗎？
她知道那個人叫瓦大爺，瓦爾特，是從一個南斯拉夫電影裏借來的綽號——這是她當天中午去刑警隊做筆錄時知道的。她想起了這個耳熟的名字。那是好幾年前的一個晚上，她碰到了兩個小混混逃票。他們自己動手撥動了氣閘，打開了車門，逃之夭夭，還對追趕上去的小蓉大聲浪笑：“車票沒有，戲票倒是有兩張，有一張專門留給親愛的。”小蓉氣得大罵：“流氓！”正在這時，車隊的同事們趕來增援了。兩個小混混拔腿就跑，跑到遠處又扔回一句：“姐姐，來抓吧，來抓呀，老子坐不改名行不改姓，南門口有名的瓦爾特……”結果，人沒抓住，她回到車裏還發現，那兩個家夥剛坐過的坐墊上，皮革麵子被小刀割破，海綿軟墊不翼而飛。兩塊剛掛上去的新窗簾也不見了。
她後來怎麽就沒認出來呢？她後來怎麽還居然在後視鏡裏尋找他呢？她不敢往下想。嘎的一聲，一台麵包車迎麵撞來，猛刹車，乘客和尖叫聲一齊朝前撲過來。她跑到車下一看，還好，隻差三公分就要撞碎車燈，又是一次可能的車禍。“你是怎麽搞的？瞎了眼嗬？你看你走到哪條道了？……”麵包車的司機劈頭蓋腦大罵。她沒有申辯，也沒有動，像一座雕塑像呆呆地站著。
就在這件事發生後的一個周末，經車隊隊長的介紹，她與一位大學生見麵了。那人圓圓的臉蛋，白裏透紅，大概是由於緊張，說話時總望著膝頭，眼皮眨個不停。據說他正在考留學生資格準備出國，據說他伯伯是這個姨子是那個，反正都是有頭有臉的人物。心一橫，小蓉走出門的時候，對介紹人點了點頭。
她的生活重新開始。現在不用讀小說了，她有很多事要忙，給男朋友織毛衣，給男朋友熨襯衣，給男朋友打電話約定周末的活動。即便男朋友的尖聲細氣讓她有點失望，即便他相識幾天後就買來當歸紅棗和衛生巾，讓她差一點作嘔，但她還能怎麽樣？連大學生這樣的香餑餑都不要，她真的以後準備當一輩子老姑娘？她也不必再注意後視鏡裏的乘客了。那些乘客隻是乘客，隻是她服務的對象，是她工資和獎金的來源，如此而已。她隻需要防止他們逃票，防止他們吵鬧、打架以及在急刹車時摔倒。這就夠了。如果她更好心一點，也隻是不時大聲提醒一句：“大家保管好自己的緊要物件，注意小偷嗬！”
這一天在起點站發車之前，她看到酒壇子搖搖晃晃走來，手裏提著兩個臘豬頭，嘴裏照例酒氣撲鼻，差點把她熏倒。
“又喝多了吧？”她打趣道，“大嫂也不管管你。到時候又把錢包丟了，害得我開車跑公安局。”
“不會，不會，”對方哈哈一笑，“其實上次我也沒丟錢包。”
“什麽？”
“我是說，上次我沒有丟錢包。”
“怎麽回事？你害人嗬？”
“上次我多喝了兩杯，就記錯了。我換衣時忘了掏錢包，三天以後才發現……”
“警察不是已經抓了那個小偷？”
“嘿嘿，算是冤枉他了。後來我去了公安局，讓警察放了他。我給他鞠了三個躬，請他抽煙……”
“你要是一直沒找出那個錢包，不就把別人害慘了？”
“也不能全怪我。誰叫他有前科呢？誰叫他賊眉賊眼呢？要是都像我這樣麵善，車上就是丟了金山銀山，我也可以睡大覺是不是？”
汽車裏已有了很多乘客，等待著調度室那邊的發車訊號。物價啦，天氣啦，獎金啦，排球賽啦，刑事犯罪啦，就是這個時候尋常的話題。今天的乘客有兩個汽車電器廠的師傅，都認識上次誤抓的那個青年，於是又多了新的話題。聽他們說，那次的錢包事件確實是冤枉了人。其實那後生這幾年表現還不錯，沒有再打架，沒有再偷盜，浪子回頭金不換，讀電視大學還爭了個全廠成績第一，在油庫救火時還英勇負傷。他姐姐也是這個廠的工人。聽他姐姐說，她弟弟有次在電影院裏看見了一個人的錢包，心裏癢癢的，為了忍住自己一隻賊手，硬是把自己的手狠咬了一口。他媽媽也是這個廠的工人。聽他媽媽說，她兒子自從上次被誤抓以後，再也不敢坐公交車，就怕車上有什麽東西丟失，自己跳到黃河裏也洗不清……
小蓉這才明白，為什麽這麽長時間沒有再見到那隻左眼帶傷的麵孔，沒有再見到那滿頭卷發和高挑的個頭了。就因為一次誤會，她的固定乘客裏永遠少了一個，她還一直不知道。
銀行大廈赫然闖來，沒有他。古牆鍾樓悄然滑去，沒有他。立交橋在旋轉，沒有他。各色廣告牌在閃避，還是沒有他。世界這麽大，人這麽多，可是他已不見蹤影。可是小蓉為什麽要找他？是在找他嗎？有必要找他嗎？他隻是她一個普通乘客。小蓉從沒同他說過話，甚至連他的真名實姓都不知道。
汽車電器廠站過去了。榮灣鎮站也過去了。汽車電器廠站再次過去了……天正下著雨，水點落在光滑滑的柏油路麵上，濺起水泡；落在樹葉上，使葉片顫抖。汽車前窗的刮雨刷來回擺動，刷出了一個透明的扇形，可以讓司機看見路麵上的水流，看見行人往屋簷下逃奔，還看見大街兩旁五顏六色的雨傘，如同突然綻開的花朵。突然，司機往後視鏡裏一瞥，看見了路邊一個熟悉的身影。沒錯，就是他。他全身濕透，扛著一個車軸模樣的金屬工件，沒躲雨，也沒撐傘，皮鞋一搭一搭地撩起水花。從他的步態來看，他扛得再重也不在乎，悠悠然倒像在散步。
小蓉減緩了車速，打開了車門，甚至閃亮了汽車一側的轉向燈，意思非常明顯。黃色的轉向燈一閃一閃，是柔和的示意眼光，差不多還是迎客的禮花。
連售票大姐也明白了意思，衝著他大喊：“上不上車？等你呢！”
他看了一下汽車，下意識地讓得更遠。他朝後視鏡投過一瞥，還沒等司機看清，眼睛就消失了。小蓉依稀記得，那目光裏有惶亂也不無感激。
“這沒心沒肺的，不識好人心嗬。”售票大姐撇撇嘴。
接下來的事情，是他扛著工件走過斑馬線，到街對麵去了。
接下來的事情，是他再也不見了。
嘀嘀——汽車喇叭聲透出了絕望。小蓉捂了捂嘴巴，重新關門和加速，驅動著沉重的汽車匯入車流。茫茫的雨霧裏，天色越來越暗，刺眼的雷電一次次閃亮。紅燈。綠燈。黃燈。紅燈。貨櫃車。冷藏車。小轎車。翻鬥車。長街短巷交錯縱橫，街市變得越來越擁擠，越來越光怪陸離色彩繽紛了。車窗前晃著一張節日賀卡，噴發著濃烈的香氣。這是那位大學生昨天送上車的。當時他握住她的手指尖，激動地報告喜訊：他已通過了英語考試，馬上就要出國留學……但不知為什麽，她在那一刻心緒很亂，竟粗魯地大喊：“我在上班！在上班！你一邊待著去！滾！”
嘩——雨更大了。後視鏡被雨水洗得模糊了，什麽也看不清了。一輛大卡車在那裏急速變小，剛才尖厲急切的喇叭聲，一閃過去就變得深沉低啞。
小蓉也按響了喇叭，而且響得特別長久，似乎是一聲憋足了勁的嘶喊，向所有風雨中的人傾訴。
1983年7月