二十 初夜
二十 初夜
隆重的慶典正在這個山穀裏舉行。影響遠及後世的偉大事業正在開啟。她沒再阻擋我的手，任其猖狂地推進，撫過她光滑的肩頭，撥開了她乳罩的扣子，伸向她不算太大的乳房，還有結實豐滿的腿（像男孩子），兩腿間的須毛（好像不該有，有點讓人驚慌）……在一片花生和紅薯的成熟氣息裏，月亮是我們的，樹林和群山是我們的，滿天擠眉弄眼的星鬥也統統是我們的，一下傾倒在我們下麵，一下翻升在我們上麵，天花亂墜，叮叮當當。
緊要時刻出狀況。我的下體居然毫無反應，一直是棉花條。
“沒關係，你可能太緊張……”她安慰我。
“怎麽會呢？”我急出了一身汗。
“你累了……”
“不可能！我什麽也沒幹，今天特地多吃了兩碗。”
“那就是我不好。”她把頭埋在我臂膀裏，聲音有些異樣，透出某種恐懼和絕望。“你說你不在意，實際上你還是……”
我的汗水更多了，“胡說！這與你有什麽關係？”
“肯定有關係，肯定……”
“笑話，我肯定行，我不可能不行，我今天還非行不可……”但事情往往是這樣，越急越亂，越亂越糟，我把吃奶的勁都使出來，向自己下達一道道命令，逼迫自己全身動員雄風大振投入決戰，但那家夥依舊軟塌塌，蹭過來蹭過去，還是無功而返。這真是讓人顏麵掃地。我長歎了一聲，懊喪地坐起來抽煙。
“不要緊。就這樣吧。這樣就很好……”現在輪到她來安慰我了。她抓住我的一隻手，讓這隻手落在她的乳房，滑向她的下腹。她的舌頭在我肩頭上下輕舔，大概想舔掉我的焦躁和愧疚。
一個恥辱的初夜就這樣平靜地過去。我們隻能用撫摸相互釋放安慰，於是我知道她身上很多瘀痕，據說一碰就青一塊，不容易消退，幹起活來防不勝防。她整個身體幾乎是一件易碎的青花瓷。我還知道她左腹有一道傷疤，據說是五歲時留下的。
當時三個男孩欺侮她大姐，她衝上去擋在大姐前麵，被一個男孩拉扯和推攘，跌下一個坡，紮在一個破酒瓶上。這就牽出了大姐的故事。大姐是她一直崇拜的女王。令人稍覺納悶的是，自大學畢業分配到外地後，大姐幾乎沒有給她寫過信，甚至沒回過信，就像忘記了這一個妹妹。也有沒忘的時候。有一次春節團聚，大姐與大姐夫說起他們的新婚準備，說到他們置辦的腳踏車、縫紉機、手表，即當時流行的“三轉”，算是有個模樣了，唯一的遺憾是尚缺人們說的“一響”，即收音機。大姐摟住她笑了笑：“楠楠，你那個收音機給我吧。你在鄉下當農民，反正也不需要知道什麽國家大事。”
“沒問題。”馬楠想也沒想就答應了。
她為大姐的婚事高興，不可能拒絕女王的要求。不過，大姐兩口子拿到收音機時的相視一笑，讓她覺得不無奇怪。他們在交換什麽眼神？他們似乎預謀過什麽，會意了什麽，不然為什麽要偷偷交流一下成功的喜悅？直到很久以後，馬楠才驚訝地得知——總是晚一拍地得知——他們各自享受的大學畢業生工資，是將近自己的十倍。馬楠還聽說他們已闊綽得玩起了照相機和草原旅遊，這才稍感一點刺痛。是的，妹妹是個低賤的農民，不配照相機，不配草原旅遊，甚至不配聽一聽收音機裏的新聞，但妹妹就愚蠢得需要你們機警地交換眼神？就需要你們躲躲閃閃地努嘴唇或支眉毛？就不能坐在你們身邊，聽你們大大方方爽爽朗朗地說一下婚事？
夜很長，二姐的故事也進入話題。二姐最近一段火氣大，對馬濤入獄一事氣憤不已，幾乎鬧到公開聲明脫離關係的程度——其實家裏常有這種風波。父親生前一直鼓勵子女們大義滅親，站穩“革命立場”，切不可把反動派當作同情、禮貌、尊重的對象。他禁止孩子們去看望那位當過地主的姑姑，不就是這樣嗎？他禁止孩子們談論那位當過舉人的爺爺，不就是這樣嗎？到最後，聽說馬濤在學校裏貼大字報，痛斥父親這位“舊官僚”，積極靠攏黨組織，父親反而高興了好半天。說不定，倘若兒女們在公眾場合給父親踹一腳，啐一口，扇幾個耳光，反而會讓父親更高興呢。用自己的傷痛換來兒女們的政治加分，讓兒子們一路踐踏自己走上光榮的革命大道，含淚的父親有什麽舍不得？
家裏的抱怨和爭吵越來越多了——盡管這種父親期待的對抗並無什麽結果，兒子成績再好，最終還是就讀一個破學校。
眼下，二姐怨完了馬濤，還怨上了馬楠，似乎馬楠如果懂事一點，不那麽瞎起哄，在旁多扯一扯衣袖，馬濤就不會走那麽遠。眼下好，全砸了，天塌了，一個在押的反革命犯連累全家，整得她在學校裏抬不起頭，獲獎和晉級統統泡湯。
說到氣憤處，她又抱怨這個家不像個家，老的害人少的也害人，陰風習習的，一進門就是進了冰窖，隻有一條條冰凍魚。她前不久過生日，家人居然沒有一句生日祝賀（馬楠事後怯怯地想起，自己過生日也從未收到過二姐的問候）。再說母親是她一個人的母親嗎？其他人什麽時候把母親放在心上了（馬楠事後想來想去，覺得自己確實出力不多，但母親的棉衣、棉鞋、棉被不都是自己在鄉下置辦的）？
這一天，二姐得知妹妹一位同學的父親，是火車站管票的，便讓她去求購一張臥鋪票。火車票特別緊張。馬楠好容易把事辦成了，興衝衝趕回家，不料二姐一見車票便沉下臉，“怎麽是上鋪？”
“上鋪已經很不容易了。”
“不行，我這是給校長買的，怎麽送得出手？”
馬楠愣住了。
“你趕快去換。”
“二姐，人家說這張還是想盡辦法才摳出來的。”
“人家當然要那樣說，你信呢。”
“人家還說了，下鋪隻有六天以後的了。”
“六天？人家是出差開會，又不是去看猴戲。”
馬楠再次欠下了重重的一筆。
問題是已經沒時間了，明天是假期到點必須返鄉的日子，何況眼下夜已深，公共汽車收班了，同學的父親也回了家，她怎麽去找人？找到人以後又怎麽去車站窗口辦票？……但二姐似乎被一個上鋪激怒，沒工夫想到這一切，更沒想到剛進門的妹妹尚未吃飯。“不能換就退，反正你得去，反正我丟不起這個人。”她去打水洗腳時甚至嚷嚷：“你辦不成就早說嗬，我就去找別人辦。你這不是誤我的事嗎？”
馬楠已被鎖定，已被掐死，毫無逃脫的可能，隻得重新穿上棉襖，紮緊圍巾，換上雨鞋，毫不猶豫出門而去。她一個人走過空無人跡的公交車站，走過幾無人影的跨江大橋，走過隻剩下一地路燈餘暉的街道和廣場，在燈下一次次拉長自己的影子又一次次縮短自己的影子。最後，她幾乎穿越大半個城市，在鐵路局宿舍的一張門前，鼓足勇氣敲響了門——她明白，此時的打攪實在過分。她恨不得甩自己一個耳光。
但她能怎麽辦？
也許是她全身發抖的可憐樣，是她丟人的兩眼淚流，讓開門人動了惻隱。接近天明的時分，她懷揣一張下鋪票從火車站走回家，發現母親的身影還立在路口，在一盞路燈下孤零零地等她。她成功避開路燈，沒讓母親看見自己的淚水，也沒一頭撲進母親懷裏——她太想那樣哇哇哇地大哭一場。
天更亮了，馬楠收拾行李動身返鄉。從無送別習慣的母親不知何時換上了雨鞋，取來了雨傘，一個要出門的樣子。
“媽，你不用送。”
“我反正要去買豆醬。”
母親還是執意出門，陪她走向火車站。公交車並不太擠，但兩人都說車上擠，於是越過一個個車站一路步行，也不大言語。
“媽，回去吧。”
“嗯。”
“太遠了，你回家還是坐車，不要走路了。”
“嗯。”
“你快走吧，天快下雨了。”
“沒事，我到前麵找一找豆醬。”
馬楠看見母親的一臉平靜，看見母親雜亂的頭發和磨破的袖套，忍不住心裏一酸。她知道母親心裏在想什麽，但母親不會說的。她知道母親心裏的話多得沒法說，也說不清，因此隻能一路長送，在她記憶中留下最溫暖的一段。長寧街、中山路、小武門、桂花園、迎賓路……後來都成了她忍不住一次次回味的節日巡禮。出門前，母親給她整理發夾時襟懷裏湧來的某種氣息讓人難忘，母親清涼的指尖更讓她驚心。早知如此，她一夜勞累又算得了什麽？如果每次都吸吮這樣的氣息，她為二姐跑上十趟百趟也心甘情願吧？
她不敢回頭。她知道，在檢票口的那一邊，母親抬過手了，返身離開了，其實還隱在熙熙攘攘的人群裏偷偷朝這邊打望，目光落在她正在步步登梯的背影。她得忍住，得忍住，不能回頭，她必須扛住滿背的目光，死死地強拗脖子和偏扭臉麵，裝出不知道也不關心身後一切的模樣，否則她就會在崩潰的一刻淚如潮湧，哭塌整個搖搖晃晃的車站大樓。
終於登上最後一級階梯了，拐過牆角了，背上的目光漸漸凋落而去。她突然緊緊抱住一個圓柱，為自己背上的輕鬆失聲痛哭。